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নিত্যানন্দ পুস্তকালয় । 
এস, কে, শীল ও এন, কে, শীল কর্তৃক প্রকাশিত | 
৩৩৩ নং অপার চিৎপুর রোড/--কলিকাঁত| । 


প্রথম সংঙ্করণ। 
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শীল-প্রেস। 
৩৩৩ নং অপার চিৎপুর রোড,--কলিকাতা! 
জদৈলজ কুমার শীল দ্বারা! মুদ্রিত। 
৯৩১১। বৈশাখ । 
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আভাদিক তনু। ২৮৮ 

ফাল্গনমাসের প্রভাতকাল,-- প্রকৃতির দৃশ্য সমপিক রমণীর । 
সমপরিমিত শীতোঞ্চতায় জড়জগতের শরীর কণ্টকিত,» দিকে 
দিকে প্রশ্মূট কুম্ুমের সৌরভ প্রবাহিত। অশোক, কিংশুক, 
পারুল, গন্ধরাজ প্রন্ৃতি বিবিধ বর্ণের কুন্ুম গ্রন্ষ্টিত। দয়েল, 
প্পিয়া, শ্যামা প্রভৃতি বিহগকুল বিৰিধ স্বরে শ্বর বিস্তারে নিরত। 
শিমুলবৃক্ষ ঘোর লোহিত পুষ্পপুগ্জ মস্তকে করিয়া, প্রকৃতির দরবারের 
দ্বারবানের মত গর্কিতভাবে দগ্ায়মান। পাপিয়াবধূ শিমুল 
ফুলের লালরঙ্গের মধ্যে ডুবিয়া, প্রভাত হইতেই, চীৎকার করিয্পা, 
কাহার নিকটে কোন্‌ ব্যথা! জানাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
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ফরিদপুরজেলার সাঁগরগী! ঠিক পন্ম(র অনতিদূরে অবস্থিত। 
সাগরগী। গণ্ডপন্লী, গ্রামে দশ বার ঘর ব্রাহ্মণ, _কুড়ি পঁচিশ ঘর 
কারস্থ। আর প্রায় ছুইশত ঘর চাষীকৈবর্তজাঁতির বসতি। 
তগ্িন্ন নাপিত, তস্তবাঁয়, ধোঁপা, কুমার, স্ত্রধর, মালাকর প্রভৃতি 
সর্ব সমষ্টিতে প্রায় দুইশত ঘর লোক সেই গ্রামে বসতি করিয়া 
থাকে । উন্নত অবস্থার গৃহস্থ সে গ্রামে প্রায়ই নাই,--আধকাঁংশই 
দরিদ্র ও কৃষিব্যবসায়ী, ছুই চারি ঘর মধ্যবিৎ গৃহস্থ । 

বসন্তের মধুর প্রভাতে, যাদব বাগাচী নামক এক ত্রীক্ষণ 
মুবক, আপনবাটীর বাহিরের গূভে বসিয়া, তামাকু সেবন 
করিতেছিলেন, এমন সময় তথায় আর একটি যুবক আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। ইনিও জাতিতে ব্রাঙ্গণ। উভয়ের কথাবার্তার 
বরণে বুঝা! গেল, উদ্ভয়ের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব-স্ত্র আবদ্ধ আছে। 
যিনি আগমন করিলেন, তীহার নাম শ্যামাচরণ। শ্ামাচরপ 
হাসিতে হাসিতে আগমন করিয়া, যাদবচন্দ্রের পার্শপতিত অপব 
আসনে উপবেশন করিয়া, এবং বাদবচন্দ্রের প্রদত্ত আদরআহ্বানের 
সহিত হা'কাটি প্রাপ্ত হইয়া, হু কাকে যথোপযুক্ত কার্ধ্ে নিযুক্ত ন৷ 
করিয়াই, হাসিমুখে বলিলেন,"তুমি ভূত মান ?” 

যাদব । এই জন্য বুঝি, হাসিতে হাঁসতে আদিয়াছ ? 
ভূতের কোন ব্যাপার কোথাও ঘটিয়াছে নাকি? 

হামা । হা- ভারি কাণ্ড! চাক্ষুষ দেখ! ! তুমি, ভূত মান 
কিনা, তাই রল। | 

যাদব । আমার মান! বা না মানা, অঙ্থমানের উপর 
নির্ভর। কিস্তু যদি কেহ চাক্ষুষ দেখিয়া থাকে, আমার অনুমান 
চইতে, তাহ! অবশ্তই- কঠোর প্রমাণ, সন্দেহ নাই। 
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শ্যামা । যে কথা আজি শুনিরা আপিয়াছি, সে বড়ই 
আশ্চর্য কথ । যে, সে কথা বলির়াছে, সে চাক্ষুষ দেখিয়াছে-- 
কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 

যাদব | সে যদি চাক্ষুষ দেখিয়া! বলিয়াছে ; তবে বিশ্বাস 
হয় না কেন? 

শ্টামা। কথাটা অতি অদ্ভুত। 

যাদব । ভূতের কথাই অদ্ভুত,--কাঁজেই বিশ্বাস করিতে হয়। 

শমা। আরও কারণ আছে। 

যাদব । কি? | 

শ্ম! | যে বলিয়াছে,_সে ঘোর অশিক্ষিত। 

যাদব ৷ যাহা চক্ষে দেখিয়াছে-_তাহা অশিক্ষিত ও যাহ 
বলিবে, শিক্ষিতেও তাহাই বলিবে। শিক্ষিত লোকের দর্শন-শক্তি 
আর অশিক্ষিত লোকের দর্শন শক্তি, ইহার গ্রভেদ নাই। 

শ্যামা । কিছু আছে বৈ কি,-অশিক্ষিত লোকে রজ্জুতে 
'সর্পভ্রম করিয়া ভীত হয়। শিক্ষিত লোক, ধিশেষরূপে তথ্য 
লয়--বাস্তবিক সে সর্প কি ন!! 

যাঁদৰ । ভূতদর্শন সম্বন্ধে সে নিয়ম খাটে না। উহ 
অধ্যাত্ববিষয়। অধ্যাত্মচক্ষু না৷ থাকিলে, ভূত দর্শন ঘটে ন!। 

শ্ামা । তবে কি, সাধুচরণের অধ্যাত্ম চক্ষু আছে নাকি? 

যাদব । হয়ত, সে সময় ছিল। | 

শ্যামা । কথাটা আদৌ বুঝিতে পারিলাম না। 
. যাদৰ | মনের অবস্থা) সকল সসয় সমান থাকে না। 
মনে কর, একই মানবের মন, কখনও ভগবদ্ুক্তিতে পুর্ণ হয়, 
কখনও পাপের কামনায় ডুবিয়া যায়। কখনও পরোপকার 
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বাসনার স্বর্গীয় ভাবে হৃদয় প্রফুল্ল হয়, কখনও হিংসার পুতিগঞ্ধ 
প্রাণ কলুষিত হয়। ইহার কারণ আর কিছুই নহে” -সত্ব, 
রজঃ, তম এই তিন গুণের নৃনাধিক্যত। ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। চক্ষুরও এরূপ গুণের আধিক্য ব| ন্যনতায় দর্শন-শক্কির 
ভালমন্দ অবস্থা হয় বৈ কি?--আর সাধনায় ভাল বা মন্দ, খুবই 
হইয়া থাকে। কোন্‌ সাধুচরণ ভূত দেখিয়াছে ? 

স্টামা । তোমার প্রজা,-_সাধু বিশ্বাস । 

তখন যাদব, তাহার ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “একবার 
সাধু বিশ্বাসকে ডাকিয়া আম্ত।৮ 

ভৃত্য চলিয়া গেল, এবং অনতিবিলম্বে সাধুকে সঙ্গে লইয়৷ 
আসিয়া, প্রত্র নিকটে পরহ্ছ্থাইয়৷ দিয়া, প্রস্থান করিল। 

সাধুকে বসিতে বলিয়, যাদবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
ভূত দেখিয়াছ, সাধু ?” 

সাধুর বয়ম চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে। সাধু সুখখান 
অস্বাভাবিক রূপে বিকৃতি করিয়া বলিল, “দাঁদাঠাকুর ) সে কথ 
আর শুনো না গে! মনে হলি এখনে আমার গাডা ডোল 
হয়ে উঠছে।” 

যাদব । কি হয়েছে, বলন|। 

সাধু । জলছত্রগাছের বাঁ-পাঁশে আপনার দরুন সেই জমি 
থানায় এবার পটোল নাগিয়ে ছিলাম,_তা৷ জানেন ত ? 

যাদব। তা"ত জানি,_কিস্ক কি হয়েছে? 

সাধু। তাই বোলচি_ শুনুন | 

যাবদ। বল। 

সাধু । হুমুদ্দিরা, রাত কোরে সে ভূঁই হতি পটল চুরি 
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কোর্তি লেগেছে। তাই সেই জমির ওপর একটা কুঁড়ে 
বেঁধে ক'দিন ধোরে পাহারা দিচ্চি। 

যাদব । তারপর? 

সাধু। কা'ল বাতির আন্দাজ ছুগুনের সমগ্র, আমি ঘুম্‌ থেকে 
উঠে) একবার ভূঁঘ্বের পিকে চেয়ে দেখ জাঁম”৮কোথাও কেউ 
নেই দেখে, তামাক মেজে খানি কুঁড়েরহয়োত্ে বৌসে তামাক 
খাচ্চি--ক্শল টাদনী রাত)- চারিদিকে জ্যোতনা ধপ্‌ ধপ্‌ 
কোচ্ছিল--হুটাস্‌ জলছত্রগাছের দিকে নজর পণ্ড়ল-_দাদাঠাকুর ; 
মনে পড়লি এখনো গাডা ডোল হোয়ে উঠতি লাগে। 

যাদব । কি দেখিলে ? 

সাধু । মেইন জন্ছর বটগাছডা তিন বিঘে ভু জোড়া 
কোরে রোয়েছে। হটাস্‌ দেখি কি, সেই গাঁছডার ডাঁলগুলো 
একটা পাকানে বাতাঁনে ছুলে ছলে উঠলো-ঘার একট 
কুয়ামা পাকিয়ে গাকিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে মাহৰ হোরে দাড়াল। 
দেখে, আমার মৃচ্ছে। হবার যো হোলো। কিন্তু সামলে নিচ 
গুরুর নাম কো লাগলাম। 

যাবদ । হাদগর ? 


সাধু। তারপর, দেখি কি, সেই 


ঘাষড়া ঘেন ভাড়িতে 
ডাঁড়িয়ে কতকগুলো কাপড় চোপড় পরে নিল, তাবপন্ে 
আমারি কুঁড়ের ঘরের দিকে চলে আন্তি লাগলো । দাদাঠাকুর 3 
বোলে কি--ভমি ভাব লাম, "আমাকে খেয়ে ফেলালে। 
আমি ভঁকে!। ফেলে, কুঁড়ের মধ্যি গিয়ে, কাঁধ সড়ি দিয়ে য়ে 
পড়লাম। মান্য কোথাদ যায়, দেখবার জন্যি লুঁডেল 
ফাস! দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি 'লগগাম। 


৫ 


ঘুমন্ত ছবি । 


রে 





যাদব । তারপরে কি দেখিলে ? 

সাধু। শোন দাদাঠাকুর ;_তুমি সব শান্তর জান,_-বল্লি 
কথা বুঝতি পার,_কিন্তু অন্য লোকে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে। 

যাদব । জগতে হাসির কথ! কিছুই নাই। কেন সুখে 
হাসি আমে, কেন ছুঃখে অশ্রু বহে-_সামান্য সামান্য দৈনিন্দিন 
ঘটনার কারণনির্ণর ক্ষমত। যখন আমাদের নাই, তখন অতী- 
দ্রিন জগতের বিষয়, আশরা কি করিয়া বুঝিতে পারিব ! 
তারপর, কি হইল? | 

সাধু । দাদাঠাকুর; শোন__ কি কাণ্ড শোন! সেই 
মানুষডা প্রায় আমার কুঁড়েঘরের কাছে এসে দীড়াল--অমনি 
তাকে পষ্ট চিন্তে পাল্লাম--আমাদের গাঁয়ে সেই যে, নরহরি 
বিশ্বান ছিল, আমি তাকে বেশ কোরে চিন্তে পাল্লাম--সে 
সেই ব্যক্তি। সে ডাড়িয়ে, ডাড়িয়ে,কি বোলতি লাগ লে!। 
ভয়েতে আমি তা ভাল কোরে শুন্তি পালা না। তবে এই 
কডা কথা শুন্তি পালম,_দাদা ঠাকুর; সে কণ! শুনে-_- 

যাদব। কি কথা শুনিলে? 

সাধু। সে তার, সেই বড় বড় হাত ছুখানা নেড়ে নেড়ে 
বোল্তি লাগলো--রম্ণী; রমণী; তোমাকে জগতের পুরুষ 
. মানুষেরা বড় যত্বে বড় আদরে প্রতিপালন করে। তোমাদের 
জন্য মানব্গণ ধর্মী ভুলিম! যায়, তোমাদের জন্য কম্মন ভুলিয়! ঘায়-- 
রাত নাই, দিন নাই গায়ের রক্ত জল করিয়া, খাটিয়৷ খাটিয়া 
তঁসাদিগের মনত্তষ্টি করে, কিন্ত তোমর৷ পুরুষদিগের বুকে 
ছরি বসাইতে সতত ব্যন্ত। তাহাদের সাধের প্রেমেরবাগানে 
: আগুণ ধরাইয়। দিয়া, সংসার-কুুম দঞ্চ করিতে যন্তরশীল, তোমর! 
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না গার এমন কাজই নাই। মুখে ভালবাসা জানাইয়া, পুরুষ- 
গণকে শ্ববশে রাখিয়া, অন্যকে ভালবাস। বাঞ্চিতের আদেশে 
স্বামীর বুকে ছুরি মার। আমিই তাহার ছৃষটাস্ত ! দাদাঠাকুর ১ 

যাদব । সাধু! 

সাধু । আজ্ডে। 

যাদর। আচ্ছা,_তুই যেরূপভাবে কথাগুলা বল্লি, সেগুলি 
কি সেই মৃষ্টিই বলিয়/ছিল, না তুই বেশ কোরে গুছিয়ে বল্লি? 

সাধু । দাদাঠাকুর !-আমার সাতপুরুষেও এমন” কথ! 
জানে না। আমি ঠিক তার কথাগুলো মুখস্থ কোরে রেখেছি। 

যাদব । তারপর? 

সাধু । তারপর-_সে তাহার সেই ডাগর ডাগর আগুণ- 
চোখ ছুটো আরও ডাগর কোরে,-বড় বড় হাত দুটো আরও 
লম্বা কোরে, হাত নাড়তে নাড়তে বোল্তে লাগলো- নিতথিনি 3 
গোপেশ্বর ;-আমি তোদের অত্যাচারের প্রতিশোধ নেব, তবে 
ছাড়বে।। পির্তিহিস্তে না কি একটা কথা বারে বারে বোল্লে,. 
আমি তা ভালরকম মনে কোন্তে পাল্লাম না 

যাদব । প্রতিহিংস! বোধ হয়! 

সাধু। হ্যা দাদাঠাকুর,হ্্যা। প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা! 
মে বোল্তে লাগলো কি,-প্রতিহিংসা-প্রতিহংসা- আমার 
বুকের প্রতিহিংসার আগুণে তোমার্দিগকে পুড়াইব। পাপের 
উপযুক্ত শাস্তি দিব,--তবে আমি যাইব। নতুবা আমার যাওয়! 
হবে না। যাইতে পারিব না। প্রতিহিংসার আকর্ষণে আমার 
যাওয়া হইতেছে না। 
যাদর | তারপর? 
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সাধু । তারপরে রূপে আরও কয়েকবার চীৎকার কোরে 
কোরে, শেষে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে, বরাবর পথ ধোরে চলে 
গেল, আর দেখতে পালাম না। 

যাদব। সে, যে নরহরি বিশ্বাসের মত চেহারা, ত| ঠিক্‌ 
দেখেছিস্‌? 

সাধূ। ঠিক্‌ দেখেছি দাদাঠাকুর ১ আমার একটুও তুল 
ইয়নি। সেনে বেশটাদনীর জ্াল!-তাতে কি আর ভূল হয়? 

যাঁদব। নরহরি নাকি মগেছে শুনেছি । 

সাধু । নিহগ্রিণী, কে দাদাঠাকুর £ 

যাদব । ওুনোছি, নবহরির শ্রার নাম নিতথিনী ছিল | 

সাধু। শেোপ্শের? 

যাদব। প্রকাশ, এ যোপেশ্বর নিভশ্বিনীকে গৃহের বাহির 
'করিয়! নইগ্া গিধাছিল। 

সাধু। তবেত মিছে কথা নয় দদাথাকুর। হয়ত নরহবি ভূত হয়ে 
গেয়ে তাদের ঘাড় ছুটো। মটকে দিয়ে রন্ত চুষে খাবে। তবে এখন 
যাই দাদাঠাকুর, যা লাহণ গিতেছে। 
" সাধু চণিয়া গেল । শ্যামাতরণ হাপিয়া বলিলেন, “কি 
শুন্লে ?* 

যাদব । সাধু যাহ বলিল, তাহাই শুনিলাম 

হামা । তাহা বদতেছি না। 

যাদব । তবে ক বালিতে? 

শামা । বল, ও বৃহ! বগিল,”-তাহা কি বিশ্বান করিলে ? 

যাদব। অধিশ্বমের কথা কি ? চাক্ষুষ যাহ! দেখিয়াছে, তাহাই 
সবিস্তারে আমাদের নিকট বলিল। 
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শ্যামা । ও বেটা চাষা_-ঘোর অশিক্ষিত, কিসের একট! 
ছায়।-টায়! দেখে, অমন করিয়াছে। 

বাদব। আর কথাগুল! কি প্রকারে শুনিল? 

শ্যামা । একটা বাহাদুরির জন্য, অতগুলা কথা বলিয়া 
বেড়াইতেছে। 

যাদব | বোধ হয়, তুমি এইমাত্র শুনিয়াছ, নিতম্বিনী কাহার 
নাম, তাহা ও জানে ন!। 

শ্যামা। তবে কি ভুমি বিশ্ব কর, যখাথই নরহরি বিশ্বাসের 
প্রেতাত্মা, তাহার পরিত্যক্ত এবং শ্মশানে তক্মীভূত দেহধারণ 
করিয়া, অতগুলি কথা বলিয়া গিয়াছে ! 

যাদব। হাঁবিশ্বান করি বৈ কি! দেহমুক্ত আত্মা 
পার্থিব আকর্ষণে তাহার জড়দেহ ধারণ. করিতে পারে। এবং 
প্রতিহিংসা সাধন করিতে পারে। খ্ররূপ মুষ্তির নাম আতা- 
দিক তনু।* 

শ্যামা। কি প্রকারে তাহার প্রতিহিংসা সাধন করিবে? 

যাদব। গোপেশ্বর ও নিতথিনী কোথায় আছে,_তাহার 
সন্ধান কর। সেখানে গেলে, জানিতে পারা যাইবে; এ প্রেতাত্মা 
কোন্প্রকারে তাহার পার্থিবজীবনের অপরাধের প্রতিহিংন! মাধন 
করিয়াছে। 








* কি করিয় পারে, কেমন করিয়া তাহা স'সাধিত ত্র, 
তাহার নিভ্ঞান ও শান্্রস্মত যুক্তি, মংপ্রণীত “জন্মান্তর রহস্ত* 
নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। 
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এই ঘটনার কুড়ি বৎদর পূর্বে, সাগরগীয়ে নরহরি বিশ্বাম 
নামক এক পিতৃ-মাতৃহীন কৈবর্তযুবক বাস করিত। তাহার 
বাড়ী কোথায়, কেহ জানিত না-_পদ্মলোচন দাস, দূর সম্পর্কে 
তাহার তালুই হইত। সেই পঞ্মলোচনের বাড়ীতে নরহরি পাঁচ 
বৎসর বয়স হইতে প্রতিপাশিত হইয়া আসিতেছিল:। 

চাষীগৃহস্থ পদ্মলোচন, নরহরিকে তাহার পিতৃ-আবাস হইতে 
আনয়ন করিয়া, প্রতিপালিত করিতেছিল, কিন্তু তাহাকে বসিয়া 
একদিনও ভাত দিতে হয় নাই,-নরহরি অল্প বয়স হইতেই 
পল্পলোচনের কৃষিকাধ্যে সহায়তা করিত। পদ্মলোচনের রাখালের 
সহিত, সে মাঠে মাঠে গরুরপাল লইয়া গমন করিত। এইরূপে 
ক্রমে ক্রষে নরহুরি যৌবনে পদার্পণ করিল। 

_নরহরির বলিষ্ঠ দেহ-স্বভাব নম্রতার সহিত উদ্ধত। সে 
অত্যন্ত :দৃঢ়গপ্রতিজ্ঞ। যে বিষয়ে সে হাত দিত, তাহ! নিম্পন 
না করিয়া, কিছুতেই ছাড়িত না) যদিও সে যৌবনে পদার্পণ 
করিব। পদ্মলোচনের কৃষিকার্য্েইপরিলিপ্ত ছিল, কিন্তু নে অনেক 
উন্নত আশ! হৃরয়ে পৌষণ করিত। গ্রামের সমস্ত কৃষক যুবকগ ৭ 
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তাহার অধীন ও আজ্ঞাবহ। তাহাদের লাঠিখেলার এক্টা দল 
ছিল,সে দলের নরহরিই সর্দার। নরহরির কথায় গ্রামের 
কুষকযুবকগণ উঠিত বস্তি--সে যাহা বলিত, বিনা বাক্যবায়ে 
সকলেই তাহা প্রাণপণে সম্পন্ন করিত। 
পদ্মলোচনের একটি প্রন্ণট পদ্মের স্তাঁ় কন্ঠা ছিল। কন্ঠাটির 
নাম নিতন্বিনী। নিতম্বিনী কৃষককন্তা হইলেও অত্যন্ত স্থন্দরী। 
তাহার মত সুন্দরী, সে সময়ে সে দেশে আর কেহ ছিল ন!। 
বেমন, গোলাপের মত সুন্দর বর্ণ, তেমনি সুপুষ্ট গোল-গাল দত 
গঠন। মুখখানি শারদীয় পূর্ণিমার শশধরের ন্যায় না হইলেও 
অতীব নয়নানন্নদায়ক সন্দেহ নাই। মস্তকের ঝুম্রে! ঝুম্রো 
গাঢ় কৃষ্ণ কেশরাশি,যখন তাহার সেই গোলাপী রঙ্গের প্রফুল্ল মুখখানির 
উপরে আপতিত হইনি, তখন বোধ হইত যেন, বিকচ ক্মলের 
উপর ক্ষুধার্ত ভ্রমরেরপাল দল বাঁধিয়া আসিয়া পতিত হইডেছে। 
বৃদ্ধ পক্মলোচনের গৃহিণী ছয়মাসের এই কন্তাটিকে রাখিয়া 
উহলোক পরিত্যাগ করেন। কাজেই একমাত্র পিতার স্নেহ-করুণ 
বাহুপাশে নিতথ্বিনা পরিবর্ধিত হয়। কাজেই পিতার অত্যন্ত 
আদরের মেয়ে। নিতথ্ষিনী স্বেচ্ছাচারিণী। সে, বালিকা বয়সে 
পুরুষের মত করিয়া! কাপড় পরিত,--হাঁতে পাঁচন লইয়া, নরহরির 
সহিত গরু রাখারাখি খেল খেলিত। যখন সে কিশোরী. তখনও 
তাহার চঞ্চল খেলা__দৌড়দৌড়ি, ছুটাছুটি দূর হয় নাই। তারপর, 
যৌবনের মধুর লহরী-লীলাম্ম যখন তাহার কমবপুথানি সমাচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল, তখনও তাহার চঞ্চল শ্বভাঁব বিদুরিত হয় নাই। 
সে ম্বাধীনা--প্রিতৃ-দ্বেহ-সোহাগন-্বাধীনা যুবতীর হয়ত তখনও 
বাদ পন্ছায় নাই বে, রমণীর লজ্জা সরমের সময়, যৌবন আসিয়া 
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তাহার অঙ্গ অধিকার করিয়াছে । দে যেমন ছুটাছুটি দৌড়া- 
দৌড়ি করিত, তখনও তেমনিই করিত । আগে যেমন পল্মার 
নীলজলে জঁতার কাটিত, এখনও তাহা কাটে,_-আগে যেমন 
পদ্ম।র তীর-ভূমিস্থ কসাঁড়বনের ধারে দীড়াইয়া, তাহার কোকিল- 
কে উদাস-মর্ম্ের-সঙ্গীত-স্বর চালিত, :এখনও ঢালে। আগে 
যেমন নরহরির সঙ্গে হাসি তামাস। ছুটাছুটি করিয়া ফিরিত, এখনও 
তাহাতে বিরতা নহে। 

মেয়ের বয়স হইয়াছে দেখিয়।, পদ্মলোৌচন একটি স্তপাত্রের 
চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার মেয়ের উদ্ধত স্বভাব-_- 
এবং তাহার অব.থ চিত আদর প্রহৃতির উপরে দোষারোপ করিয়। 
কোন কৃষকই আপন পুত্রের সহিত নিতণ্ষিনীর বিবাহ দিতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিল না । অধিকস্ত, তখনকার দিনে অত্যধিক সৌন্দধ্য, 
গৃহস্থের বিপদের অন্ততম কারণ ছিল। মুসলমান-রান্গত্বের এই 
কলঙ্কই ইতিহ'সের প্রত্যেক পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিয়! রাখিয়াছে। 

তখন পন্মলোচন মনে মনে স্থির করিলেন, মেয়ের বিবাহ 
অগ্তত্র দিব না। কি জানি, শেষে হয়ত কোন্‌ চাষার হাতে 
পড়িয়া আমার আদরের মেয়ে নিতম্িনীর কষ্ট হইবে । আমি 
নরহরিকেই কণ্ঠাদান করিব-"এবং নিয়ত চক্ষুর উপরে রাখিয়া 
যে কটা দিন বাঁচিব, স্খ-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিব। ক্রমে 
দে কথা, নরহরিও নিতথ্িনীর কর্ণেও একটু আধটু পহুছিয়। পড়িল। 

একদিন, দিবা দ্বিপ্রহরের সময়, নরহরি মাঠ হইতে কৃষিকার্যা 
পর্যবেক্ষণ করিয় গৃহে প্রত্যাগত হইয়াছে, তাহার স্বেদজল-জড়িত 
মুখমণ্ডল লাল হইয়াছে, বড় বড় চক্ষু ছুইটি রক্তবর্ণ হইয়াছে, উন্নত 
নাসিকা ন্ফীত, কম্পিত, ঘনশ্ব(স প্রবাহিত হইতেছে। 
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নিতঘ্বিনী ঘারের নিকটে ঈাড়াইয়া ছিল, সে নরহরিকে 
দেখিয়।ই-_মুখখান| গম্ভীর করিয়া বলিল, “এত বেলা গর্ডান্ত 
মাঠে ছিলে কেন? তোগার মুখখানা বে, একেবারে রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে ।” 

নরহরি দস্তস্বরে বলিল, “কতকগুলা নাচুষ সাঠে গিয়েছে, »1 
দেখলে কি হয়! যাঁর খাই,_তাঁর কাজ দেখতে হয় বৈকি !» 

নরহরির কথাগুলা যুক্তিপুর্ণ, কি্ত গলার স্বর বেন এ টু 
ব্ঙগ মাখান। নিতান্ঘণী বুঝিতে পারিল, নে নলিল, "৩1, 
বাবা ত আর এত বেলা পধ্যস্ত তোমায় মাঠে থাকিতে বলেন 71 
চাকব্র-বাকর আছে, তার[ই ত মঠের কাজ করে-এখন ত সায় 
কেবপ দেখিয়া শুনিয়া! বেড়াইতে বগেন ।” 

নর্হরি বলিল, “আমি দেখিয়। শুণিয়াই লেড়াই। তে 
আমার ইচ্ছা করে কি-নামি আর তোমাদের এপানে 
থাকিব ন।।” 

আবাল্যের ন্নেহ-সৌহার্-সংবদ্ধিত নিতন্বিনী নরহরির স্বাচ/ন 
জানিত। সে বলিল, “কেন, এখানে কি ভোরে ঝি হয়? 
আমর! কি তোমায় অনার করি ?” 

নরহরি। তোসরা অনাদর কর না) কিন্ত আগার ভা, 
কষ্ট হয়। এমন করিয়া মাঠে নাঠে ছুটির ছুটিয়। বেড়াইরা- ধানে। 
ভূ'ই, গমের ভূ'ই, মটরের ভূঁই চষিয়া:চহিসা স্তরের পারিশ্ামে 
ঢু'টা পেটের ভাণ্ত করার চেয়ে, অনেক কান 'মাছে_ মাহে অনেক 
ধন, রন, টাকা, কড়ি সংগ্রহ হয়, যাতে মানুষ বাদ! হনে পারে। 

নিতশ্বিনী। কি সেকাজ নরহরি? 

নর্হরি। সে খন করিব,--তখন জানিতে পারিবে । 
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নিতদ্িনী। তুমি ধদি আমাদের বাড়ী হইতে চলিয়া গিষ 
পহ কর, 'তবে-আমরা কেনন করিয়া! জানিতে পারিব? 
নরভরি। €তামাঁকে জানাইব। 
নিতথ্বিনী। কেন,-_আঁমাকে জানাইবে কেন? 
নরহ'র। তোঁমার সহিভ আমি মাসে মাসে এক একবার 
শ:ির! দেখা করিয়া! বাইব। 
নিতখিণী। কেন, আগার সহি দেখা করিয়া যাইবে কেন £ 
নরহরি। তোনাঁয় দেখিতে আমি ভালবাসি । 
নিতম্বিনী। কেন, ভালবাপ নলহরি ? 
নরহরি। কেন ভাঁলকাসি--বলিতে পারি না। শবে 
*হনাপি, তাহা নিশ্চয় । কিন্ত, তুমি কি আমায় ভাঁলবান ন!, 
'নহগিনী ] 
'নহ্শ্বিণী। তুমি যদি আমাদিগকে ছাড়িয়! চলিয়। যাও-- 
*পে কেন আমি তোমায় ভালবাসিব? তুমি যদি ভুলিতে পার, 
শে কি ভুলিতে পাবিব না? 
নরছরি নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিত্ে লাগিল। নিতধিনী বলিল, 
পপর! তুমি কি করিবে ?" 
নরহরি দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলিয়া বলিল, প্ডাঁকাতি করিব ।” 
নিতবিনী। দূর! ডাকাতি কেন করিতে যাবে ? 
নর্হরি। কেন, আমার বাছতে কি বল নাই? 
নতষ্বিনী। বল থাফিলেই কি লোকে ডাকাতি করে 
নদহরি। কেন করেনা? 
নিতগিনী। ওক।জ ভাল নহে। উহাতে খুন দধম করিতে হন্। 
মরি । বাহারা খুন-জখম করিবার বল পাইয়াছ্ে, বাহানা 
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খুন-জধম করিবার শক্তি পাইয়াছে, তাহারা খুন-জখম করিয়! 
টাকা-কড়ি, ধন, রত্ব সংগ্রহ করিয়! বড়মানুষ হইবে ন! কেন? 

অশিক্ষিত! স্বাধীন! যুবতী নিতঘ্িনী ভাবিল,__সে বুঝি সহ্য 
কথা। আরও ভাবিল, যাহার রূপ আছে--সে রূপের ফাঁদে 
লোক মারিয়া, আমোদ উপভোগ না করিবে কেন? ঈশ্বর বল 
দেন মানুষ মারিতে, রূপ নেন মানুষ মারিতে--লোকে ঘাহ। 
পাইপ! আপন দুখের গথ পরিষ্কার না করিবে কেন? 

দূরে নারিকেল গাছের মাথার উপর হইতে একট! কাচ 
অতি কর্কশকণে ডাকিয়! ভাকিয়া, তাহাদের কথার গ্রাতিবাদ 
করিল। দিগ্রহরের তপু দম্কা বাতাঁস ছুটিয়া, গাপের ভবিষ্য- 
জালা দেখাইবার জন্য, ভাহার উষ্ণ নিশ্বাস সেই যুবক যুবতীর 
বুকে ধরিল। কিন্তু তাহারা তাহা! বুঝিল ন1,--তাহাদের হ্বদয়ে 
সেই এক চিস্তারই লহর-লীলা প্রাতিখাত্ত হইতেছিল | উভয়ে 
নিস্তব্-_-উভয়েরই মুখ অপ্রসন, চিন্তারিষ্ট। 

অনেকক্ষণ পরে নিতম্বিণী বলিল, “তুমি আন করিৰে না? 
তোমার ভাত ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল।” 

মুখের ঘাম মুছিয়া নরহথরি বলিল, “আমি সত্বরেই তোম।র 
শিকট হইতে চলিয়া যাইব ।” 

নিভখিনী। যেদিন যাবে__দেপিন যেও। এখন খাবে ডঃ 

নরহরি। তোমার বাপ এক মতলব করিয়ছেন,-_-গুনিয়াছ ? 

নিস্কবিনী। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের কথ! ত£? 

নরছরি। হা। 

নিতথ্িনী। তা, শুনেছি। 

নবহরি। তান্তে তোমার মত কি? 
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মিতখিনী। আমার আবার মত কি? 
নরহরি। তুমি তাতে সুখী কি দুঃখী হইবে? 
নিতদ্বিনী। নরহরি)--তোঁমার ভূল। এই বিবাহে আমরা 

স্রখী কি ছুঃখী হইব, তাহ তুমি কি আমি, এখন কেমন করির 
বুঝব £ হথন যাহা! ঘটে, মানুষ তখনই তাহা জানিতে পারে। 

নরহরি। সে কথা ঠিক,-তবে এখন তোষার মত কি? 

নিতশ্বিনী। তুমি যদি এই বিবাহে সুখী হও--আমিও সুখী 
ভইধ। 

নরহরি। কেন ? 

নিতদ্িণী। ভোমায় আঁমি ভালবাসি 

নরহরির পরিস্নান মুখখাঁনাতে একটা আনন্দের রেখ! বিচ্ছরিত 
হইল। এ জগতে রমণীর মুখে ভালবাসার কথা গুনিলে, কে:না 
আাননিত হদ্নট কিন্তু কেন হয়-কেছই তাহার উত্তর দিজে 
সক্ষম নহে। 

নরছরি বলিল,_“বদি তুমি আমায় ভালবাস, তবে আমি 
তামাক বিবাহ করিব ।” 

নিতবিনী। এখন গান করিবে, এস। 

“চল যাই”--এই কথা বলিয়া, নরহরি বাটার মধ্যে প্রবেশ 
কৰরিল। ধীরপদবিক্ষেপে নিধিনী তাহার পশ্চাদনুসরণ করিধ। 





গুণ-দড়ি। 


ভাদ্রের ভর! বর্ষা,_-খরআ্রোতা পন্নার জল, দেশ ভাসাইয়া, 
ধাম ভাসাইয়া, বাবলা বাগান, সেওড়াবাগ।ন ভাসাইয়া 
গ্রবাহিতা | নদীর জল স্ফীত, চঞ্চলিত, উদ্বেলিত--নৌকাগুলি 
তীরে তীরে গ্রবাহিত- মধ্যস্থলে যাইতে বাঁহক-প্রাণ-বিকম্পিত। 

একদিন, সন্ধ্যার সময় আকাশের উত্তর পশ্চিমকোণে কালো- 
রঙ্গের গাঁড় মেঘের উদয় হইল। দেখিতে দেখিতে মেঘ পর্বতের 
আকার ধারণ করিয়। উঠিল। সেঁ! সে রবে গর্জন করিয়া বাযু- 
প্রবাহ বছিল,--তরঙগময়ী পদ্মার চঞ্চল জল গোঁ গো শবে ফুপিয়া 
উঠিল। সাগরগায়ের "লোক সকল মহা ভীত হইল,__ পাছে 
ঝড় বেশী হয়, তাহা! হইলে পদ্মার লপ্রাবনে গ্রামখানি বিধবংস 
হইয়া যাইতে পারে। সকলেই সভর অন্তরে, ইষ্টনাম জপ করিতে 
লাগিল। 

পন্-বক্ষের নৌকা সকল নাচিত্ে আরম্ভ করিল, মাঝীর 
পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়াছিল,--তভীরে নৌক! লইয়! নঙ্গর করিয়া 
রাখিয়াছিল। 
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সাগরগায়ের লোক শ্তবস্বাসে, রুদ্ধকণ্ঠে মহাকালের মহা- 
গ্রলয়ের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। যাহাতে তাহাদের জীবনের-- 
সাধের সংসারের- ন্সেহের পুত্র কন্ত।গণের--নিজের প্রাণের 
অমঙ্গল সংসাধিত ন! হয়, জীবনের বাসরে মরণের সঙ্গীত না উঠে, 
তাহার জন্য কাগ্রপ্রাণে মনে মনে মঙ্গলময় ভগবানের নাঙ্ 
প্ররণ করিতেছিল। ৮ | 

সহস। দেখ! গেল, পঞ্ম(-বক্ষে একটা আলো কীপিয়া কাপিযা 
দ্লিতেছিল। গ্রামবাসীগণ, যাহারা সে আলো দেখিয়াছিল, 
“তাহারা ভাবিল,নিশ্যম়ই কোন নৌকা এই বিপদের সময় পল্মার 
বঙ্গে পড়িয়া মরণের শোতে ভাসিয়! চলিয়াছে। 

নদী-কিনারের একখান! ক্ষুদ্র ঘরে বসিম্না, একটি বলিষ্ঠ যুবক 
নির্ণিমেষ নয়নে, গন্মা-বক্ষের সেই আলোক নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
তাহার নিকট আরও চারি পাচজন তাহার সমবয়সী যুবক 
বসিয়াছিল। তন্মধ্য হইতে একজন যুবক. বলিল,_“কি 
বেখিতেছ ?” 

যে, একদৃষ্টে সেই আলোক্-রশ্মি দর্শন করিতেছিল, সে 
নরহরি। নরহরি বলিল,-_“পদ্মা-বক্ষে একটা আলো কাপির়। 
কপিয়া জলিতেছে |” 

সঙ্গী যুবক ঝলিল,_“বোধ হয়, কোন নৌকা বিপর হইয়াছে। 
সেই নৌকার আলোই বোধ হয়, দেখা যাইতেছে ।” 

নরহরি গম্ভীরম্বরে বলিল,_“হা, কোন নৌকাই বিপন্ন 
হইয়ছে। ভবে ঝড় যদি আর অধিক না হয়, তবে নৌকাখানা 
এ[চিলেও বচিতে পারে |” 

সঙ্গী যুবক বলিল,--গ্যদি ঝড় মার বেশী না হয়। তবেরক্ষা 
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হইলেও হইতে পারে। কিন্ত ঝড় যদি বেশী হয়, তবে কিছুতেই 
নৌকা রক্ষা হইবে না।” 
_. নরহরি নৌকার মধ্যে অবস্তই লোকজন অছে,_ তাহার 
খন বাচিনে না। তাহাদিগকে রঙ্গ! করিতে হইবে। 
_. সঙ্গী যুবক বলিল,_প্ঝড় বেশী হইলে, কেমন করিয়া নৌকা: 
রক্ষা করিব ?* | 

নরহরি গম্ভীরম্বরে বলিল_“প্রাণ দিয়াও রক্ষা করিভে 
হইবে। আঁমার্দের সন্মুথে কতকগুলি মানুষের জীবন নষ্ট হইবে, 
আমর! বসিয়া! দেখিব; তাহ! কখনই হইতে পারে না!” 

আক।শের মেঘ আরও ফুলিয়। উঠিল, -আরও জোরে বাতাস 
বহিল, দম্কা বাতাসে চড়উড়, করিয়৷ জলের ছাট লোকের 
চাখে মুখে-গৃহের দেওয়ালে, বেড়ার গায়ে লাগি 
লাগিল। 

নরহরি উঠিমা দাড়াইল, সঙ্গীগণকে বলিল, "তোমরা একটু 
'গপেক্ষ! কর, আনি আসিতেছি |” 

এই কথা বলিয়, নরহরি সেই বড়-বৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া 
পড়িল। প| টিপতে টিপতে, একেবারে হরা জেলের বাড়ী গিয়। 
উপস্থিত হইয়া, তাহাকে ডাক দিল। হ্রা জেলে তখন স্ী-পুত্র 
পরিবেষ্টিত হইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, ইষ্টনাম শ্মরণ করিতেছিল। 
বাহির হইতে কে ভাকিতেছে শুনিয়া, সে ভাবিল, কোন বিপন্ন 
পথিক - আশ্রয়প্রার্থী হইয়! তাহাকে ডাকিতেছে। ভরা জেলে 
গৃহমধ্য হইতেই ভাকিয়! বলিল, “আমার বাড়ীতে স্থান নাই 
মহাশয় ১--আাপনি বিশ্বামদের বাড়ী যাঁন। এই দেখুন, 
ছেলেগুলে লইয়া, ঘরেরকোণে বিয়া ভিজিতেছি।” 
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বাহির হইতে নরহরি বপিল,”আমি স্থান চাহি না, আমার 
নাম নরহরি। তোমার নৌকার গুণ-দড়ি কোথায় ?* 

নরহরির নাম গুনিয়া জেলে বলিল, “গুণ-দড়ি কেন ?” 

নরহরি | একখানা নৌক! বড় বিপন্ন হইয়াছে, তাহার 
মধ্যে অনেকগুলি লোক আছে বলিয়া, বোধ হইতেছে । আমর! 
সাহাধ্য না করিলে,_এখনই ডুবিবে।” 

জেলে। গুপ-দড়ি পাইলে, এই তুফাঁনের সময়, কি করিয়া 
নৌক! রক্ষা! করিবে? 

নরহরি। আমি রক্ষা করিতে পারিব। তুমি গুগ-দড়ি 
কোথায় আছে বল? 

জেলে ভাবিল, গৌয়ার-গোবিন্দ-নরহরি--গুণ-দড়ি নই 
করিয়া__না হয়, হারাইয়। ফেলিবে, বাঁ পদ্মার জলে ভাসাইয় 
ধিবে। আদিকার ছুর্যোগে যদি প্রাণ বাচে, গুণ-দড়ি হারাইলে, 
নৌকা টানিব কি করিয়া? নৌকা টানিতে না পারিলে_ 
ছেলে পুলে খাওযইব-কি করিয়া? সে বলিল,-“আমার 
গুধ-দড়ি বাড়ী নাই, বোসেদের বাড়ী আছে।” 

নরহরির কাছে আসল ব্যাপার গোপন থাকিল না। সে 
হর] জেলের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়৷ বলিল,--“দেখ, ঝড়-তুফানে 
ঠেকিয়া, কতকগুস! লোক মারা যাইতেছে, তোমার গুপ-দড়ি- 
গ্রাছটা পাইলে, তাহাদিগকে রক্ষা! করিতে পারি। মনে কর, 
তুমি যদি এইরূপে :বিপন্ন হইতে, তাহা হইলে কেহ তোমায় 
রক্ষাথে যদি ন! যাইত, তাহা হইলে :তোমার প্রাণ কেমন 
হইত ? 

জেলে সে বা বুঝিয়া, পরাথে নিষ্ব গুণ-দড়ি দিতে স্বীকৃত 
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কইল না। সে বলিল, “তা আমি কি করিব, বাপু! ওণ-দড়ি 
বাড়ী থাকিলে, না হয় দিতাম 1” 

নরহরি ভাবিল, একপডাবে গুণ-দড়ি আদায় হইবে না। সে 
কর্কশকণে বলিল,_-«গুণ-দরড়ি দেবে কিনা বল? যদি না দাও-_ 
তোমার ঘরখান! টানিয়া ভাঙ্গিয়। ফেলিয়। দির! যাইব । ছেলে- 
পুলে লইয়া এই ঝড়-জলে বসিম্বা! বিয়া ভিজিবে।» 

নরহরি সব পারে! তাহার মন্ত গৌয়ার-গোবিন্দ লোক 
মার সাগরগয়ে নাই। এবার, হর! জেলে স্বীকৃত হুইয়া বলিল, 
“আমি গরীবমানষ, এ গুধ-দড়িই আমার সম্থল। ও-র দ্বারাই 
ছেলেপুলে প্রতিপালন করি। তা, ওগাছ! যেন নষ্ট নাহ্য়। এ 
উঠনে গাবগাছে, ঘড়ি টাঙ্গান আছে।” 

গুনিবামাত্র, নরহরি গাঁবগাছের নিকটে গমন করিল এবং 
দড়ি পাড়িয়। লইয়া, একদৌড়ে প্রস্থান করিল। যে কুঁড়ে ঘরের 
ঘধ্যে তার সঙ্গী যূবকগণ বসিয়াছিল, তথায় গিয়া! উপস্থিত 
ইইল। সঙ্গীগণকে বলিল, “তোমরা এস, বিপনন নৌকাখানার 
উদ্ধার করিতে হইবে 1 

একজন সঙ্গী বলিল,_-কি ক্রিয়! নৌক! রক্ষা করিবে ?* 

নরহরি। তোমরা এস, না। 

সঙ্গী। কোথায় যাইতে হইবে? 

নরছরি। এ নৌকাখানার কাছে। কিন্তু আর মুহুর্ত বিকল্ব 
কৰিলে, নৌকা মার! যাইবে। উঃ! এঁদেখ, নৌকার আলোটা 
উলট্‌ পালট্‌ খাচ্চে। 

সঙ্গী। রক্ষ/ করিবে কেমন করিয়া, বল। 

নরহরি। উঠে এস, বুঝিতে পারিবে। 
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অর একটি যুবক বলিল,--প্যে ঝড় অল ।” 

নরঙরি বলিল, *তোরা ত বড়! নহিস্। দেহে যৌবন আহছ্ছে, 
শরীরে বল আাছে, মনে সামর্থ আছে-_এ সময় যদি এ সকল 
কাজ ন|! করিবে, তবে আর কবে করিবে 1” 

সঙ্গীগণ উঠিয়া গৃহের বাহির হইল। নরহরি অগ্রে জগ 
এবং সঙ্গীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গঙ্গন করিল। 

দুরে, বাবলা-বাগানে গিশ্বা নরহরি বলিল, «এ দেখ,-_নৌকা- 
খান! যায় যায়--তোমরা ঞগ্রইথানে গুণ-দড়ির আগাটা ধরিয়া 
বাবলাগাছ জড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাক, আমি গুণ-দড়ির অপর 
আগ! হাতে করিয়া, পদ্মার ছলে নামি! পড়িয়া, এ নৌকার 
গায়ে ছড়ি বাধিয় দিন আদি, তখন সকলে মিলিয়! ট!নিয়া 
নৌকা ডাঙ্গায় তুলিয়া! ফেলিব।* 

সঙ্গীগণ বিশ্মিত হইল। ৰলিল, “কি সর্বনাশ! এই 
ঝড়-জশের তুফানের সমন, তুমি কি ক্রিয়া পদ্মার নামিবে? তাহা 
হইলে আর তোমাকে পাইব ন!।+ 

নরহরি। কোন ভয় নাই। 

সঙ্গী । নিশ্চ ভঙ্ক আছে,তোমাকে যাইতে দিব না। 

নরহরি সে কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, মৃহ মুছ হাসিতে 
হাধিতে গুণ-দড়ির অগ্রভাগ সঙ্গীদিগের হস্তে প্রদান করতঃ, 
অপরাগ্রভাগ নিজহন্তে লইয়া, অতি ক্রতপর্দে পগ্মার লন্গিকটে 
গমনপুর্বক তত্ক্ষে ঝীপাইয়া পড়িল। সেই তুফান-তরজে, 
নরহরি কোথায় গেল,_তাহার কি হুইল, অনেকক্ষপ পর্যস্ত 
কেহই কিছু দেখিতে পাইল ন1। সঙ্গীরা মনে মনে তাহার 
মতা নিশ্চয় করিয়া, অতীব ছুঃখিত হইতে লাগিল । একজপ 
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স্পঠটতই বলিয়! ফেলিল,_-“চল, আমরা ঘরে যাই-_-সে আর 
আসিবে না 1” 

আর একজন বলিল,__“না, না,_-আর একটু অপেক্ষা কর। 
বর্দি ফিরিতে পারে ।” 

'আপর সঙ্গী বলিল,_প্বিশ্বাস হয় না। ণ্গোরারের মরণ 
দলে ডুবে” যে কথা আছে, তা এই দেখ ।” 

দিতীয় সঙ্গী বলিল,_-*তা বটে, বাঁচ1 ন| বাচা সন্দেহ ।” 

প্রথম জন বলিল,__“সন্দেহ মাই, নিশ্চয় মরিয়াছে। এই 
ডুকানে কি পল্মার জলে মানুষ বাঁচে !* 

ঠিক এই সমগ্বে, সেই অন্ধকার-ছুর্যোগে কাঁপিতে কাপিতে 
কাহাদিগের পশ্চাৎভাগ হইতে ইাকিল,_-প্ছুর, শালার; আমি 
সরি নাই, তোরা গুণ টান। নৌকা বাধিয়া রাখিয়! আসিয়াছি 
কন্ধ শীত্র শ্পর্থ টানিয়া নৌক্।খানা কুলে ন! আনিলে, আর 
বাচিবে না । তার হালের দড়ি ছি'ড়িয়াছে,_-ওলটু পালট্‌ খানে ।” 

যে, কথা কহিল, সে নরহরি। নরহরিকে পাইয়া, তাহার 
পঙ্গীগণ হরিধবনি দিয়! উঠিল। সকলে মিলিয়! প্রাথপণে গুণ-দড়ি 
টানিতে লাগিল। অরক্ষণের মধ্যেই নৌকাখানা উপ্টাইতে 
গাল্টইতে তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনও হূর্যেগ 
থামে নাই। নৌকাধখান! তীরে আসিতে দেখিয়া, নরহরি দৌড়িস 
ভাছার কাছে গেল--ডাকিয়! বলিল, “তোম্র! নৌকায় কে 
আছ, শীঘ্র নামিয়া পড়িয়া! প্রাণ, বাচাও ।” 
করুণকে নৌকারোহীগণ বলিল,--.“আ মর! ক্কি কুলে আসিয়াছি?” 

নরহরি বলিল, _প্দড়ি বাধিয়া, তোমাধের নৌকা টায়! কুলে 
আনা হইয়াছে, এক্ষণে নামিয়া আইস ।” 
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নৌকারোহী। বড় অন্ধকার, কিছুই দেখা যাইতেছে না। 


নরহরি। আলে। আনিবাঁর উপায় লাহ,-বড বাতা 
হইতেছে । 

নৌকারোহী। তবে নামিব কি প্রকারে? 

নরহরি। তয় নাই, আমার কথার আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া, 
নামিয়া আইস। 

নৌকারোহী। এখানেও যে জল দেখিতেছি। 

নরহরি। হা, আছে, কিন্ত অধিক নহে। আমিও 
জলে দীড়াইয়৷ আছি। 

নৌকারোহী। পদ্মার জল অন্ত বেগশীল--মাহ।দিগকে 
অনেক জলে লইয়া ফেলিতে পারে। 

নরহরি। এস্থান পন্ম। নহে,-পল্লার তীরস্থ বাবলাবাগান । 
প্র বর্ষষর জল, এখানে ছড়াইয়। আছে, তোমরা নামিয়। পড়। 
হদি ঝড় বেশী হয়, গুণের-দড়ি কাটিয়া নৌকা চলিয়া যাইতে 
পারে,_আরও জল আসিয়! অ[মািগকে ডুবাইর! দিতে পারে। 

তখন নৌকারোহীগণ নামিম। পড়িল। ধীরে ধীরে প| 
টিপিয়! টিপিয়া, তাহার! নরহরির কথ|র আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া, 
স্কাছার় সমীপন্থ হইল। নরহরি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর! 
কয় জন?” 

উত্তর হইল,--দআমরা ছয় জন ।” 

নরহরি। ইাটিয়া আইস। আকাশের মেঘ আরও আটিয়া 
আদিতেছে। 

উত্তর। কোথায় যাইব? 

দরহরি। আমার সঙ্গে আইস। 
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তখন ক্রুতপদে তাহারা নরহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
নরহরি কিয়দদ,র যাইয়া, তাহার সঙ্গীগণকে ডাক দিল। সকলে 
মিলিয়। যে কুটীরে বনিয়্াছিল, সেই কুটারাতিমুখে চলিয়! গেল। 

বাতি প্রাক দ্িপ্রহরের সময়, প্রকৃতি শাত্তমৃত্তি ধারণ করিল। 
আকাশের মধ্যস্থলে চস্ত্রদেব উদিত হইয়া, তাহার শাস্তঃশীলকর 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। গাছের! প্রকৃতির সহিত এতক্ষণ প্রাণ- 
পে যুঝিয়া যুবিয়া, ক্ষত বিক্ষত দেহে এখন একটু স্থির হইয়া 
বিশ্রাম করিতেছে । পল্সার সদাচঞ্চল জলরাশি অপেক্ষা রুত স্থির 
হইয়ছে,-বে সকল নৌকা তীরে নঙ্গর ক্রিয়াছিল+--তাহার! 
এত্্গণে নঙ্গর তুলিয়া, নৌকা খুলিয়া দিল। 

নরহরি জিন্তাসায় জানিতে পারিল, পথিকগণের কিছুই আহার 
হয় নাই। প্রত্যুত, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় তাহারা অত্যন্ত কাতর হইরা 
পড়িয়াছে। তখন সে তাহাদিগকে ডাকিয়া, সঙ্গে লইয়া! পঞ্স- 
লোচনের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল এবং যথাসাধ্য অতিথি- 
মৎকার করিল। পা 
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হিতে বিপরীত । 

পরদিন প্রভাতকালে দক্কলে শুনিন্বে পাইল, গতকল্য রান্রির- 
হধ্যোগ-সনয়ে, নরহরি তুফানমরী পল্সা-বক্ষে পড়িয়। যাহাদিগের 
নৌকা রক্ষা করিয়াছিল, তাহারা ঘে সে লোক নহে। সেই 
নৌকায় স্থব্র্ণগ্রামের সবেদারের গোমস্তা অবস্থান করিতেছিলেন। 
সকলেই ভাবিল, নরহরির কপাল ফিরিয়াছে,-এই কার্যের 
পুরস্কার স্বন্নপ, দে একটা! দেশ জান্নগীর ন! পাইলেও, একটা মন্ত 
চাকুরী যে, সে লাভ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই । 

সুন্দরের গোমস্তা এখনও গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া যান নাইী। 
(তিনি লোকজন লইয়া, এখনও গ্রামের জমিদারি কাছাব্রিতে 
অবস্থান করিতেছেন। প্রধান প্রধান প্রজামগ্ুলী তাহার সহিন্ত 
সাক্ষাতাদি করিতেছেন। সকলেই নরহরির প্রশংসা করিছেছে, 
এবং দেই সঙ্গে জানাইতেছে, নরহরি খন যদ্দি প্রাণের মায় 
পরিত্যাগ করিয়! পরায় ঝাপ না দিত, তবে কি ছুর্ঘটনাই ঘটিয়া 
যাইত। নরহরি কিন্ত আর গোমন্তার সহিত সাক্ষাতাদি করে 
নাই--সে প্রভাতে উঠিয়াই, আপন কাধ্য জন্ত মাঠে চলিয়া 


1গয়াছে। 
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বেলা প্রায় ছয় দণ্ডের সময়, গোমস্তামহাশয় তাহার সঙ্গীকে 
সঙ্গে লইয়া, পন্মলোচনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন,__পদ্মলেচেনকে 
নিস্ুতে ডাকিয়। লইয়া বলিলেন,_“কল্য রাত্রে তোমার বাড়ীতে 
একট স্বন্দরী যুবতী রমণী দেখিয়াছি, সেটি কে?” 

পন্মলোচন শ্নানসুখে বলিল,_“আজ্ঞে হুর) সেটি আঁগারি 
মেয়ে!” 

গোমস্তা । তার নাম কি? 


পল্প। নিতদ্ধিনী। 
গোমস্তা । তাহার বিবাহ হইয়াছে ? 
পদ্ম । আজে, না। 


গোমস্তা । মেয়েটি খুব হুন্দরী--তাহাকে দিতে হইবে 

পন্মলোচনের ম্লানমুখ ঘামিতে লাগিল । সে মাথা চুল্‌- 
কাইতে চুল্কাইতে বলিল,-প্মেয়ে কিজন্য দিৰ? আমর 
গরীব প্রজা ।” 

গোঁমস্তা । তোমার মেয়ের কপাল ভাল,তাই 'আমার 
নজরে পড়িয়াছে। তুমি বোধ হয় জান,_-আর বুড়া, হইয়াছ, 
কেনই বা ন! জাঁনিবে-_কেই বানা জানে--আমাদের সুবেদার" 
সাহেব সুন্দরী যুবতী পাইলে, বড়ই প্্রীন্ত হয়েন। এ মেয়েটি 
লইয়া গিয়! তাহাকে দিব। এমন সুন্দর মেয়ে আমি আর কখন 
দেখি নাই। 

পন্প। সামার একটিমাত্র মেয়ে । 

গোমস্তা। ইহাকে পাইলে তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইবেন । 

পন্প। স্থবেদার সাহেব মুসলমান, তাহাকে কনা! দিলে 
আমার দাতি যাইবে। 
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গোমস্তা। তোমার কপাল তাল,__তুমি একটা ভাল চক 
পাইবে। | 

পদ্ম। আমি বুড়। মানুষ--চাকুরী চাহি না, আমার প্রতি 
রুপ! করিঙ্লা, আমাকে আমার মেয়েটি ভিক্ষা দিন। আমি 
উহাকে বুকে করিয়া, জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়ট! কাটাইয়! দিব। 

গোমস্তা। ঘুবতী মেয়ে কিআর বাপের বুকে রাখ! চলে,» 
একগনের বুকে দিতে হইবে। 

পল্প। হা__একটা বিবাহ দিতে হইবে বৈকি! তা! যাতে 
মেয়েকে বাড়ী রাখা যায়, তাই করিব। 

গোমস্তা । ঘরজামায়ে করিবে? 

পন্ম। আজে, হা। 

গোমস্তা । জামাই ঠিক হয়েছে ? 

পদ্ম । নরহরির সঙ্গে বিবাহ দিব বলিয়া মনস্থ করিয়াছি। 

গোমস্তা। নরহরি তোমার কেহ নহে ? 

পদ্ম । আজে, না-__আমি উহাকে প্রতিপালন করিয়াছি মাত্র। 

গোমস্তা। শোন, পম্মলোচন ;--নরহরি তুচ্ছা্পি তুচ্ছ, 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। তাহাকে জামাই করিয়! (কি করিজ্ব ? মেয়ে 
দিয়! দেশের সুবেদারকে হাত করিতে পারিবে । 

পল্প। হজুর)-_ আমর! গরীব। আমাদের ওসকল আশায় 
কাজ নাই। আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। আমরা যেমন 
ক্র, -নরহরিও তাহাই। ক্ষুদ্রের সহিত ক্ষুত্ত্রেরই কুটুদ্বিত| 
সাজে । 

গোমস্তা। শোন, পদ্মলোচন ;--তোমার যখন গ্ষন্থরী মেয়, 
উহাকে সুবেদার, ন| লইয়। কখনই ছাড়িবেন না।-ইহ! নিশ্চয় 
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টিডিতিনা টি তি ইনানী উরস রাত 
জানিও। যখন তাহার অনুগত স্ভত্যের নজরে তোমার অমন 
পরীর মত মেয়েটি পড়িয়াছে, তখন কখনই উহাকে হাতছাড়া কর! 
হইবে না। তবে সহজে দাও-_সম্প্রীষ্কে দাও কিছু পাইবে-- 
নচেৎ জোর করিয়া! লইয়া যাওয়া হইবে, তখন কিছু পাওয়া দুরের 
কথা, আরও নিধ্যাতন হইবে । 
পন্ম। হজ্কুর)--আপনি গরীবের মা বাপ। সুবেদারসাহে, 
(কহ মামার মেয়েকে দেখেন নি, আপনিই দেখিয়াছেন,- 
মাপনিই স্কাহাকে বলিলে, তবে তিনি জানিতে গারিবেন। 
আপনি দয়! করিয়া তাহাকে বলিবেন ন|। 
গোমন্ত। । হাঃ! হাঃ! পদ্মলোচন $- তুমি পাগল ! আদ 
কি তাহার নুন খাই না? নুন থাইয়া ক নিমকহাকাশী কছিতে, 
পারি ? 
পল্প। এতে আর নিমক্হারামী কি হবে হুর? 
গোমস্তা ! হবেনা? খুব হবে। তাহার হুকুম, ৰে কেলি 
কর্মচারী, যে কোন স্থানে সুন্বরী রদণী দেখিতে পাইবে, তদ্দপ্ডেই 
এন্তেল৷ দেয় । 
পন্ন। হজুর;--নরহরি, আপন জীবনের মায় পরিত্তয।? 
করিনা, ঝড়-তুফষানের সময় আপনাদের জীবন রক্ষা করিরাছে- 
তাহার সঙ্গে নিতিনীর বিবাহ স্থির করিয়্াছি-_-অতএব তাহা 
উপকারের প্রতাপকার স্বরূপ, আমার মেয়েটিকে ভিক্ষা দিন। 
গোমস্তা । হাঃ-__হাঃ- _পদ্মলোচন, তুমি পাগল! গাজার! 
যান দিনাও আমাদিগকে রক্ষা! কৰিতে বাধ্য । সেজন্ত আর এমন 
কি হইক্জাছে? বিশেষতঃ দেত আর আমার নৌক1 জানিয়া, 
রক্ষা করিতে যাগ্ধ নাই! হাঃ_হাঃভূনি পাগল! সে 
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চিিরিটিরিনির তর রিকি টি টিটি রর নি 
আমার কি করিয়াছে? সে হইবে না, পল্মলোৌচন )--ষদি স্ব ইচ্ছায় 
কন্ঠাট দাও__কিছু পাইবে। নতুবা জোর করিয়া তোমার 
দেয়েকে স্ববেদারসাহেব লইয়া যাইবেন। 
পন্স। হজুর)--আপনার নজর স্বরূপ কিছু টাক! দিতেছি,_- 
গরীব্র-মান সন্ত্রম বজায় রাখুন। 
গোমন্তা। পন্লোচন ;- তুমি পাগল! তোমার মেয়ে যদি 
লুবেদারসাহেব গ্রহণ করেন, তবে তোমার মান যাইবে না, 
-বাড়িবে। 
পল্স। আমরা গরীব মান্ধ,আমরা সে মান বুঝি না। 
আমাদের কুটুন্ব-সাক্ষাৎ সব গরীব মান্ুষ-_তার! সে বুঝে না। 
আপনি দশ্না করুন,_কিছু টাকা লইয়া যান। 
গোমন্তা। সে হবে না, পন্মলোচন) তুমি সহজে স্বীকৃত 
ইলে না, সৈন্য পাঠাই, জোর করিয়া, তোমার মেয়েকে লইয়া 
1গয়া হইবে। 
গোমস্তা, ক।ছারীতে চলিয়া গেলে। পদ্মলোচন মাথায় হাত 
দিয়! ভাবিতে লাগিল। কুর্যদেব আপন মনে গমন করিয়া, মধা- 
গগনে আশ্রর লইলেন। তাহার প্রথরকর-নিকরে ধরাতল 
তাতিয়, তাহা তাহা করিতে লাগিল। 
নরহরি মাঠের কাধ্য পরিদর্শন করিয়া গৃহে ফিরিল। 
প্নানাদি করিয়া আসিয়া, আহার করিল। আহার করিবার সমন 
নিতম্বিনীর ধুখখানা ভার ভার দেখিয়াছিল,--তখন সে মলে 
ভাবির[ছিল, নিতম্বিণী বুঝি কাহারও সহিত ঝগড়| বা বকাব'ক 
করিয়াছে, সেইজন্ত তাহার মুখখানা এত ভার! নিতিনীর 
হ্বভ[ব, নরহরি ভালক্ধপই জানিত,--সে রাগ করিলে, কাহারও 
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কথায় কর্ণপাত করে না । যতক্ষণ সে আপনি না বুঝে, ততক্ষণ 
তাহাকে কেহ বুঝাইয়! শান্ত করিতে পারে না। কাজেই নরহরি 
কোন কথা না কহিয়া, আপনমনে আহারাদি করিয়! উঠিয়া গেল। 

নরহরি আহারান্তে, তাহার নির্দিষ্ট গৃহে গমন করিয়া শয়ন 
করিল। গৃহের দরজা ভেজান ছিল, সহসা দরজা ঠেলিয়া, 
নিতখিলী গৃহে প্রবিষ্ট হইল। নরহরি শয়ন করিয়াছিল, উঠিয়! 
বসিল। নিতঘিনী ভার ভার মুখে বলিল,_প্নরহরি ১--একট! 
কথ। শ্রুনেছ ?% 

নরহরি। না, কোন কথা তগুনি নি, নিতধিনী! কি 
করা? 

নিতদ্িনী। যাকে তুমি কা'ল নৌকা টেনে বীচিয়ে দিয়েছিলে, 
সে ন্বর্ণগ্রামের সুবেদারের গোমস্তা | 
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নরহরি। তাই কি, আমায় এক তোড়া টাকা প্রবস্কার 
দিয় গিংরছে ? | ্‌ 
নিতম্বিণী। টাকা দেবে ?-সে আমার সর্বনাশ কোরতে 
বোসেছে। 


নব্রহরি তল্তাপোষের ধারের দিকে আরও একটু সরিদ্া আসিয়া, 
বিশ্বপ্-বিহবল-চকিত-স্বরে বলিল, পকেন,কেন? কি 
হোয়েছে ?” 

নিতম্িনী। সে বাবার কাছে এসে, বলছিল কি যে. 
শ্োমার মেয়ে খুব সুন্দরী, ওকে সুবেদারসাহেবকে দিতে হবে। 

নরহরে। ভোমার বাপ কি বোল্পেন ? 

নিতদ্বিনী। তিনি ৰোপ্পেন, তুমি কিছু টাক! নাও--আম'কে 
মেষ ভিক্ষা দাও 
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নরহরি। সেকি বোলে? 
নিতধিনা। সে বোলে,-তা হবে না। 
মরহ্রি। তারপর? 
নিভামনী । ভারপর--বাব। বোল্লেন, নরহরির সঙ্গে মেয়ের 
খবাহ দিব গ্ির করিসাছি। বড় ছুর্যোগে নিজের প্রণের মায়া 
ত্যাগ করিষা, সেই নরহরি আপনার্দিগকে রক্ষা করিয়াছে_ 
গাহার প্রতি দয়া করিয়া,_-আমার মেয়েটিকে ভিক্ষা দিন। 
নরহবি। তাতে কিবোক্পে? 
নিতদ্ঘণী। সেকথা হেসেই উড়িয়ে দিলে। শেষে বোল্লে, 
ত্ব ইচ্ছায় ঘধি সুবেদারকে মেয়ে দাও--ভ।লই। নচেৎ জোর 
করিয়া লইরা যাইবে। 
নরহরি, নি হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া! বলিল, “যাক্‌, 
নতম" --তোমার ভাল হহল, ইহাই আনন্দ! তোমার বাপ, 
এতে অস্বীকার কোচ্চেন কেন? জুধেদারমাহেবের এপ্রিয়তমা 
তাহা হইতে সৌভাগ্য আর কি আছে?” 
পিস মুখখানা আরও তার করিয়া বলিল,_-"আমি সে 
নথ চাহ না।” 
নরহরি। কেন, চাহ না নিতম্িনী? 
নিতঘিনী। সুবেদার ভালবাসিতে জানে না,__মধু ফুপাইলে_- 
আশা পুরিলে, গায়ে দলাই ফেলিয়া দেয়। 
নর্হরি। তবে তুমি কিসে সুখী হও? 
নিতধিনী। সুমি কি আমায় ভালবাস না ? 
নরহরি। সেকথাকেন? 
নিতম্বিনী। তাই বল। 
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নরহরি। ভালবাসি_ প্রাণের অধিক ভালবাসি । 

নিতম্বিনী। তবে কেন আমায় বিবাহ কর না? 

নরহরি। তুমি তাহাতে সুখী হইবে ? 

নিতম্বিনী। কেন স্ত্বী হইব না! আমায় রক্ষা করিতে 
পারিবে? 

নরহরি। নিজের স্ত্রীকে কে রক্ষা করিতে না পারে? তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ভাত খাওগে,--কোন তয় নাই। 

নিতম্বিনী নরহরির কথায় বিশ্বাস করিল। সে মনে মনে 
স্থির করিল, নরহরি তাহাকে নিশ্চয়ই রঙ্গ! করিতে পারিবে। 
কেননা, আজন্মকাল নরহরির সহিত বেড়াইয়! বেড়াইয়া, সে 
দেখিয়াছে, নরহরি যাহা বলিত,-_ তাহাই সম্পাদন করিত। যত 
বড় গাছের ডালেই ফুল ফুটিয়া থক, নিতখিনী চাহিলে, তাহ! 
নরহরি পাড়িয়া দিয়া, বে ছাড়িত। পদ্মার মাঝধানে ছোট 
ডিজ্লেতে জেলেরা মাছ ধরিত-__নিদ্ম্বিনী বাহানা লইয়াছে, এ 
ডিঙ্গিতে উঠিব। নরহরি জেলেকে সাধিয়া ডাকিয়া, যখন 
নিতঘ্িনীকে উঠাইবৰার জন্ত জেলেকে রাজি করিতে পারে নাই 
তখন সে সাতার কাটিয়া গিয়া, ডিঙ্গিশুদ্ধ জেলেকে ধরিয়া! আনিয়া, 
নিতঘ্বিনীকে উঠাইয়], তবে নিরন্ত হইয়াছে। একদিন ঘোষেদে 
নিধু নিতথ্বিনীকে একটা চড় মারিয়াছিল, নরহরি তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিল ন1। নরহরি আসিলে, নিতদ্বিনী তাহা বলিয়া 
দেয়,-নরহরি নিধুকে তাহার প্রতিফল দিয়া, তবে-ছাড়িয়াছিল। 
কাছেই নিতদ্িনী বিশ্বাস করিতে পারিল, নরহরি স্াহাকে 
নুবেদারের আক্রোশ হইতে নিশ্চয়ই রক্ষ করিতে পারিবে । ছাই 
ভাহার ব্ষি/ হতাশ-রিষ্ট সুখে গ্রসহ্তার রেখা অদ্কিত হইল। 
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সে আশ্বস্ত মনে আহার করিতে গেল। কিস্ক স্ুবেদারের ভীষণ 
কামানের গোলার কথা, তাহার আদৌ মনে আসিল না। 

নরহরি আর শয়ন করিয়া থাঁকিতে পারিল না। সে উঠিয়া 
গ্রামের মধ্যে গমন করিল। চারি পাঁচজন সঙ্গীকে ডাকিয়া! লইয়া, 
পদ্মার তীরে- নিভৃত-নির্জনস্থানে গিয়া, অনেকক্ষণ বসিয়া বজিয় 
কি পরামর্শ আটিয়,-_সকলে মিলিয়! স্থবর্ণগ্রাম যাইতে যে বাঁজ- 
রাস্তা মাছে, সেই পথে গমন করিল। বুড়ারখালের ধারে একট৷ 
কুলগাঁছের তলায়, তাহারা লুক্াফিতদ্ভাবে বসিয়া থাকিল। 

কিরৎক্ষণ পরে, সেই পথ দিয়া সুবেদারের গোমস্তা ও সাহার 
সঙ্গীগণ গমন করিতেছিলেন / গোমস্তা, একটা ঘোড়ায় চড়িয় 
যাইভেছিগেন,--অন্তান্য লোক গুলা হাটিয়া যইতেছিল। 

তখন ৈকালবেলা,_-ম্থ্য্য-কর শীতল হইয়া উঠিয়াছে। চারি- 
দিকে অশান্তির পরিবর্তে, শাস্তির বাতাস বহিতে আরম্ভ করি- 
যাছে। সহসা অতর্কিতভাবে নরছরি ছুটিয়া গিয়া, গোমস্তার 
ঘোড়ার বলগা চাপিয়া ধরিল। 

নরহরির সঙ্গীগণ গোমস্তার সঙ্গীগণের সম্মপীন হইল। 
গোমস্তা নরহরিকে চিনিলেন। বলিলেন,_-পতুমি কি বল? কেন 
আমার ঘোড়ার লাগাম চাপিয়া ধরিতেছ 1” 

নরহরি বিকট হাসি হালিয়! বলিল,_-”তোমার মুণ্ডটি চাই ।” 

গোমস্তা দৃঢ়ন্বরে বলিলেন,--“আমি কে, তাহা জান ?” 

নরহরি। জানি, তুমি নররূপে পিশাচ । 

গোমস্তা | আমি সুবেদারের গোমস্তা | 

নরহরি। ভাতে কি হোল? 

গোমস্ত। । আমার গমনে বাঁধ! দিলে, তার শান্তি নিতে হবে। 
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নরহরি। আগে তোমার শাস্তি নাও--তারপয়ে আমান 
শান্তি দিও । 

গোমস্ত!। সাবধান ! 

নরহরি অধিকতর কর্কশম্বরে বলিল, -“নরাধম, জাঁমি তোকে 
রক্ষা করিয়াছি--নতুব। মরিয়া যাইতিস্। আর মাগ-ছেলের সুখ 
দেখতে পেতিস্‌ না। তার প্রতিফল দিয়েছিস-_-.আমিও দেব!” 

এই কথা বলিয়া, নরহরি গেস্তার পা! ধরিয়া, হিড় হিড় 
করিয়া টানিয়। মাটাতে ফেলিয়া দিল! গোমস্তার সঙ্গীগণ রুকিন্তে 
যাইতেছিল,_-কিন্তু নরহরির সঙ্গীগণ লাঠি তুলিয়া, তাহাদের গায়ে 
জোরে আঘাত করিল, তাহারা ধরাশায়ী হইল। তখন কিল, 
চাপড়, লাঠি মারিয়া, তাহাদিগকে একেবারে মৃ্াবৎ করিয়া 
দিল। নরহ্রি গোমস্তাকে একেবারে মৃতের ন্যায় করিয়া তুলিল। 
গষিপ্ভার ঠোট মুখ কাটিয়া, ঝলকে ঝলকে রন্ক পড়িতে লাগিল 
গোমস্তা আর্তন্বরে বলিল, “আমায় রক্ষা কর।” 

নরহরি রাশ্মস্বরে বলিল,_-“শালা ; যদি স্ত্রীলোক দিয়া, 
প্ববেদারের মন সপ্ত করিয়া, পদবৃদ্ধি  জীবিকাঁনির্বাহ করিতে 
চস, তবে নিজের স্ত্রী ও মেয়েকে দিয়ে করিন--পরের ঘরে 
নজর কেন?” 

গোমস্তা ঝলিল,_“দোহাই ভোমার। আমায় রক্ষা কর, আঙি 
তোমার অনি্ই করিব না।” 

নরহরি। তুই শাল! মানুষ নস-মানুষ ছোলে, আমি তোর 
্ষ উপকার কোরেছিলাম, তাই মনে করে, আর আমার অপকার 
ফোর্দে ইচ্ছা কোর্তিম না। যা শালা-যা, আমি ক্কোকে প্রীত 
ারবো না। তুই শাল! কুকুর” | 
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নরহরি, সদলবলে প্রস্থান করিল। কিয়দ্দ,র যাইয়া, একবার 
ফিরিস চাহিয়া! দেখিল, তাঁজারা| উঠিয়! গিয়াছে কি না। দেখিল, 
াহাদিগের সে সামর্থ্য নাই--তখনও তাহারা সেই রাস্তার ধুা- 
দ্লাশির উপরে পড়িয়! গড়াগড়ি যাইতেছে। 

সন্ধার পরে, গ্রামবাসীগণ যখন শুনিতে পাইল, নরহরি এবং 
গ্রামের কয়েকটি যুবক মিলিক্লা, স্থব্দোরের গোমস্তাকে মারিয়া, 
আমার! করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে,--তখন তাহার! প্রমাদ 
গণিল। বিপদের একটা কালোমৈধ, যে, তাহাদের ভাগ্া- 
গগনে উদিত হইয়াছে, তাহ! ভাহারা স্থির করিল। পন্পলোচন 
মাথা হাত দিয়া বসি্বা 'পড়িল। সমস্ত গ্রীমময় এ 
ফথ্ারই আন্দোলন-আলোচনা হইতে লাগিল সকলেই নরহরি 
ও তাহার দলস্থ যুবকগণের কৃততকার্যোর তীব্র সমালোচনা করিয়া, 
লানাবিধ দোষারোপ করিতে লাগিল। সকলেই সমবেত স্বরে 
বলিতে লাগিল,_ণ্উহািগের কতকাযের জন্য গ্রীমগ্ুদ্ধ মজিবে। 
উহ্ধাদিগের ভাগাদেবত| নিতান্ত বিক্ূপ__ নিশ্চয়ই উহারা স্থবেদারের 
ফাঁসি কা্ঠে ঝুলিবে |” 

নরহরি সে কথ! গুনিল। মনে মনে, সে-ও সে কথা ভাবিল। 
ভাঁবিয়! চিস্তিয়। স্থির করিল, মরিতে হয় মরিব--তথাপিও প্রাণ 
থাকিতে নিতম্বিনীকে লইক্জা যাইতে দিব না। মাম্থষ, কিছু 
চিরকাল বাচে না, হইলেই মরে। যখন মরিতেই হয়, তখন 
বিনা কারণে অত্যাচার সহা করিব কেন? অত্যাচারীকে এক 
হাত দেখাইয়! মরাই ভাল। আমি যে কাজ করিয়াছি, ভালই 
ফরিয়াছি__-সে যেমন পাজি, তার মত্ত পয়জার দ্বিয়াছি--তাহান্তে 
কি হইন্ুছে! আসে নুবেদার আন্মুক,-আসে পৈন্য সাক, ভয় 
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“ক? তাই বলিয়। কি জোর করিয়া,একটি কুল-ললন!কে আমার 
ঠাক্ষ'তে লইয়া হাইবে ! 

সদ্ধ্াার সমর, নরহতি গ্রামের সমস্ত কৃষক যুবককে ভাঁকাইরা, 
সেকথা বলিল। বলিল,_“দেখ ভাই নকল; গ্রামের একটি 
রননীকে উপপরী রাখিতে, সুবেদারের লোক লইয়া! যাইবে, আত 
স.নরা রক্তমাংসের শরীর লইয়' বসিয়া বসিয়া দেখিৰ !-আদর! 
আর জড় নহি ।” 

বুবকগণ৪ সমস্বরে বলিল,-আমরী হ আল হু নতি! 
আমদের সন্গুধে নিতথ্িণীকে লয় ফাইবে-ক্সাদগদের প্রাণ 
ধাকিতে, ভাহ! হইবে না)" 











প্পসস্ফ (টি বু টি ০০০০০ 


প্রতিদানে । 


গেই্দিন হইছে গ্রামের যুবকগণ, বড় বড় বীশের লাঠি কার, 
?৪ন মাখাইয়! পাকাইতে আরম করিল। কামার বাড়ী হইতে 
*ঢকীর ফন! প্রস্তত করিয়া আনিয়া, বাঁশের বাট লাগাইয়া ভম। 
রবিতে লাগিল এবং প্রত্যহ সন্ধার সময়, তাহার! একত্র হইয়!, 
৮. ভাজিয়।,। কুস্তি করিয়া খেলা শিখিতে'লাগিল। আর প্রাত্- 
“ন প্রাতঃক!লে উঠিয়া, সুবেদারের সৈগন্তের আগমন প্রতীক্ষা 
করতে লাগিল। 

£ইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল,--একদিন সতা সাই 
৮ বারবেলা নরহরি সংবাদ পাইল, প্রায় একশত ফৌঁজ সাগরগান্জে 
অ;গনন করিতেছে»তাহরি| সভা সত্যই সুবেদারের ফৌন্গ। 

নরহরি একটা নাগরায় ঘা দিল, প্রায় পঞ্চাশজন যুবক 
বত, একট! আত্রবাগানে জোটি পাকাইয়া;াড়াইল। মের 
(প্র এবং বৃদ্ধের! দে সংবাদ পাইয়া, ছুটিগ্না যূবকদলের নিকটে এ 
আনয়া উপস্থিত হইল। জিজাপা ক্রস, “তোমাদের 


এত কি 2৯ 
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নরহরি উত্তর করিশ,- “আমরা সুবেদারের ফৌজের সঙ্গে 
লড়িব।* ” 

যাহারা আপিয়াছিল, তাহারা, হাসিয়া হদিল,-- “বালক 
স্োমরা,ল্-ুর্খ তোমর!-তাই তোমদের এই কু-বাঁদনা। সক" 
পারের ফৌজের সঙ্গে লড়াই! তাদের প্রবল প্রতাপ! ভার! 
তত্যস্ত দুর্দীস্ক !” 

নরহপ্নি। আর আমর! কি ননীর পুত্তলী ! 

একজন বৃদ্ধ বলিল, “তাহান্দের কামান বন্দুক 'আছে।” 

নরহরি। জাঠির কাছে কামান বন্দুক চুরমার হয়। 

বৃদ্ধ। বালকগণ; ফিরিয়া পড়--তৌমাদেরই জন্যে আগ 
পাগরগাষের কি দশা ঘটিবে, বলা যায় না। আবার তাঁর উপ 
উৎপাত করিও না। আমর! ওদের পায়ে ধরিয়া, কিছু টাকা*ক'ড 
ধজর দিয়া, যদি রক্ষা! করিতে পারি, দেখিব।” 
নরহরি। যদি তাহারা না শোনে। 
বৃন্ধ। তখন-_যাঁহ! অদৃষ্টে থাকে, তাহাই ঘটিবে। 
নরহরি। তা হ'লে নিতখিনীকে লইয়া যাইবে ? 
বৃদ্ধ| সুবেদার বদি তাহাতে জিদ করে, কে রক্ষা করিনে &. 
নরহরি। আমাদের জান থাকিতে তাহ! হইবে না। 
বৃদ্ধ। তোমাদের ছূ্ববদ্ধি। 
নরহরি। যদি তোমাদের মেয়ে লইতে আসিতে মিলু 
বা! ভগিনী লইতে আদিত,-তবে কি করিতে ? 
বুদ্ধ। সুবেদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া, কি করিতে পারিতষ ? 
নরহরি। ছাড়িয়া দিতে ? 
বৃদ্ধ! কাজেই। 


নি 
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নরভরি। শোন তোমরা_তোমর! সকলে ত্ররূপ করাতেই, 
স্তবদারের প্রশ্ন বাড়িয়া পড়িয়াছে। যদি ছই একস্থানে বাধ! 
পাইত, ছুই একস্বানে তাহার লোকজন নিহত হইত, দেশ 
যুড়িয়া প্রত্িনাৰ হইত, তবে দেখিতে এতদিন তাহার এ কুপ্রবৃত্তির 
নিশুত্তি হইতে পরিত। 

বৃদ্ধগণ, তখন নরচরির বুদ্ধির অশেষ গ্রকার নিন্দাবাঁদ করিয়া, 
'ভাহাদিগের স্ব স্ব সস্তান বা আত্মীর-স্বঞনগণকে ডাকিয়া বাড়ী 
ফিরিতে আদেশ করিল | 

নরহরিও তাহাদিগকে ড।কিয়! বলিল, __“তোমাদেরই ভরসাগ্ন 
ও উৎদাঁহে আমি এই কার্যে হাত দিয়াছি। মরিতে একদিন 
হইবেই--আমি সহজে নিবৃত্ত হইবনা। তোমরা যদি আমার 
ছাড়িয়া যাঁ,১_অমি আর তোমাদের কি করিতে পারিব ? কিন্ত 
তোমাদের স্ত্রীকে মুসলমানে কাড়িয়া লইতে আমিলে, জানি 
কখনই ভয়ে পলায়ন করিতাম না ।” 

যুবকগণ সমস্বরে বলিল,_-“আমর! তোমাকে পরিত্যাগ করিয়। 
কথনই যাইব না। কখনই মুসলমান ফৌজকে সাগরগান্ে প্রবেশ 
করিতে দিব না।” 

| বুদ্ধগণ অনেক করিয়া, তাহাদিগের সম্তানগণকে বুঝাইয়৷ গৃহে 
যাইতে অনুরোধ করিল, কিন্ত কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত 
করিল ন। 

মুবেদারের ফৌজগণের ভীম-ভৈরৰ রব শ্রুতিগোঁচর হইল,_- 
স্বকগণও লাঠি ভাজিয়া, সারি দিনা দাড়াইল। ক্রমে ফোৌঁজগণ 
পাহাকারে ধীর-গমভভীর গতিতে গ্রামাভিমুখে চলিতে লাগিল। পথে 
ুবকগণের সহিত তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। সর্বাগ্রে সেই 
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গোমন্তামহাশন একট! ঘোড়ায় চড়িয়া ,পথ-প্রদর্শক হইয় 
আসিতেছিলেন। 

বৃদ্ধগণের মধ্যে কয়েকজন মাতব্বর অগ্রগামী হইয়!, সেই 
ফৌজগণের সার্দীরের সহিত সাক্ষাৎ করিল। বলিল,--“5দীন 
গ্রামবানীগণের উপরে কিসে রাগ হইল? কেন এত থেল 
লইয়া এ ক্ষুদ্র গ্রামে আগমন হইল ?” 

' গোমস্তা বলিলেন, “গ্রাম বিধ্বংস করিব পরুন 
দাসের :সুন্দরী মেয়েটিকে সুবেদারসাছেবের জন্য লইব। ক্ষ:র 
পদ্পলোঁচনের প্রতিপালিত নরহরিকে লইয়া গিয়া, স্ুুবেলণের 
ফপিকাষ্ঠে ঝুলাইব,_এবং যে সকল বদমায়েন যুখকগণ ভা 
সহিত গমন করিরা,। আঁনীর সঙ্গীগণের অপমান করিয়াছিল 
তাহার্দিগকে কুর্ঘ! দিয়! খাওয়াইব।” 

বৃদ্ধগণ বলিল,--“দোষগুলি অস্ভিশর় ভয়ানক, সন্দেহ নই 
কিন্তুক্ষন! করিতে হইবে! তজ্জন্য এক সহন্ন টাকা আম।41 
সবেদারমাহেবকে নজর দিতে বাধ্য আছি ।” 

গোমস্তা বামহস্তে গুন্ফষ মোড়া দিয়া বলিলেন, আর হব 
ইইতে পাবে, কিন্ত পয্মলোচনের সুনরী মেয়ে এবং নপ:৫ 
বিশ্বাসকে আমরা লইবই |” 

বদ্ধগণ আরও ছুই সহত্র টাক! পধ্যস্ত চড়িয়া ভ।কিল, কি 
কেহই সে বায় কর্ণপাত করিল না। তাহারা ফৌমগণাক 
গ্রাাভিমুখে গমন করিতে আদেশ করিল। 

নরহরি-চাঁলিত কৃষক যুবকগণতলাঠি পুরা ইয়া, শড়কী চালাই 
তাহাদিগের গমনে বাধা দিল। নরহরি চক্ষুর পলৰক ফেলিতে-- 
অতি ক্ষিপ্র গতিতে তিনট! শড়কী চালাইয়া, তিনটা ফৌজের 
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প্রণ লইল। অল্লক্ষণ মধ্যেই উভয় দলে দাঙ্গা! বাধিক্ন। গেল। 
[কষ্ক শিক্ষিত ফৌন্গের নিকটে অশিক্ষিত কলুষক যুবকগণ কতচ্ষণ 
টিকিত্তে পারে? ওর চারিক পরেই তাহারা বিধ্বস্ত ও বিপর্ধন্থ 
হুইয়! পড়িল। 
গোমন্তা নরহরিকে দেখাইয়। দিয়াছিল,-ফৌজের স্দার 
নরহরির ললাটি লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িল,-নরহরি মুচ্ছি্ 
হইয়া! মাটীতে পড়িয়া গেল, _মরহরির পতনে শ্রান্ত-ক্লান্ত কৃষক 
যুদকগণ চারিদিকে ছুটি পলায়ন করিল। তখন ক্ষুদ্র গুলে 
আঘাতে মুচ্ছিতি নরহরিকে বীধিস্বা, একটা ডুলির মগ্যে পুরিয়া 
এইয়| ফোছগণ গ্রামের মধ্যে গ্রবেশ করিল। প্রথমেই তাহার! 
শন্পলে।চন দাসের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ পদ্মলোচন 
কম্পিতদেহে, দরজার নিকটে ঈাড়াইয়াছিল,২ ফৌদগণ্কে দেখিনা 
পটিবিবনীিত মুখে বিলীন গরীব প্রা!” 
* কেহ তাহার কথা গু'নল না। কেহ ভাহার কথায় কণ- 
৭159৩ করিল না। তাহার ভমার্ত দেহকে চরণে বিদলিত করি, 


€৮ 
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কদেকজন ফৌজ তাহার বার মধ্যে প্রদেশ করিল। দব নল 
পতিতা ভরিণীর ন্যায় বিপন্ন ও কম্দেত কলেবরা নিতম্বশীকে 
ধারয়। লইয়া, একথান শিবিকার তুলিয়া লইয়া বাতির হইল। 
শেষে গ্রাম লু্টরা, গানের যুবতী রনী ও ধন দুদু অপহরণ কারা 
সুববীরসাহেবের সৈন্যপণ গ্রামের বাঁছর হইয়া চলর গেল। 


জিউস ৪ জাহির 


চা 





গোপন তথ্য । 


যথাসমস্বে, সুবেদা সাহেবের সমীপে মুন্দরী নিতহিণীকে $ 
5 নরংরিকে উপস্থিত করা হইল। আ্রবেদার মহেধ : 
নতখিনীর প্রশ্চ,উ পন্কজ রূপের ছটাগস বিষুগ্ধ হইবা, তাহাকে. 
দরনহলে এবং নরহরি সেই রমণীর প্রণযাকাজী, এ্রধনভঃ লেট ৃ 
ব্থেষ বুকে করিয়া, তাভাঁকে হাজতে গাঠাইঝার অনা! করিলেন। 
য় বি প্রতপ।গিত হইল। | 
দিনের পর দিন, মাসের পর মান অতিষাভিত হইয়া, চঙমাস, 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তথাপিও হতভাগ্য নরহরির বিচার হঈল, 
না-নরহেরিত হাজতবাপ ফুরাইল না। এতদিনে সেই নি ্র। 
দর কুবক-যুনকের কেহ সদ্ধানও লইল নাক টা 
সংবানটাও শুধইল না। একদিনের তরে কাহারও মনে, রি 


ভখগ্মন করি ই আদেশ প্রা সাগর, তির নেই হহুভাতি 
যুবকের দা বিচ হইবে। 
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অমাতাগণের অনেকে ভাবিল, আজি বুঝি হাতে আর কোন 
কা নাই, তাই--সে পূরাণ স্থৃতি জাগির! উঠিয়াছে । 

যাহার সমজনার, তাহার! বুঝিল--অবশ্থাই ভিতরে ভিতরে 
একটা কাণ্ড আছে, সন্দেহ নাই। 

যাহা হউক, তাহার অনুকূলে বা প্রীতিকুলে কেহ কোন কণ৷ 
উ্বপন করিল না। গ্রহ্রীগণ্ণ হাঁজত্ত হইতে নরহরিকে লইয়া, 
দরবার গৃহে প্রবেশ করিল। 

বিচার দর্শন করিতে অনেক লোক দরবার গৃহে প্রবেশ করিয়া, 
সর জ।কাইয়া বসিল। বিচারক স্বয়ং স্ুবেদারসাহেব, তাহার 
স্বেত-কৃঙ্ বিমিশ্িত শ্শ্রগুন্ফষ বাশি আন্দোলিত করিতে করিতে, 
চক্ষুর স্বর্ণ চশম! খুলিয়া, সমুণস্থ আধারে রক্ষা করিয়া, একবার 
স্থিরদৃষ্টে দরিদ্র যুবস্ক নরহ রর সর্ব গ্ববয়বের দিকে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। তিনি দরিদ্র যুবকেন্র দেহাবয়ব দর্শন করিয়া, বিশ্ব 
হইলেন । এমন উন্নত বলিষ্ঠ লাবণ্যময় দেহ তিনি অনেক বড়- 
লোকের সন্তানেও দেখেন নাই। আঁরও আশ্চর্যের বিষয় এই 
ছয়স'দের হাজতবাসেও তাহার দেহকাস্তি একটুমাত্রও মলিন হয় 
নাই। হাতে ধান্যমিশ্রিত তিনমুষ্টি চাউলের অন্ন খাইয়া, প্রায় 
পোকই পঞ্চদশ দ্িবনের অধিক হাজতবাস করিতে সক্ষম হয় নাঁঁ- 
' ইহার মধ্যেই প্রায় তাহাদিগের মর্ত্যবাস উঠিয়া! যায়, কিন্তু এই 
দরিদ্র যুবক এমন কাস্তিপুষ্ট দেহে কি করিয়া ছয়মাসকাল হাজত 
ৰাপ করিয়াছে । সুবেদারসংহেব মনে মনে স্থির নিশ্চয় করিলেন, 
শ্ম কোন কর্মচারী দয়াপরায়ণ হইয়া, না হয় রেসমৎ খাইয়া, 
ইহাকে ভাল খাদ্য সেবন করাইয়াছে, আর ন! হয় এই যুবক কোন 
দস্ত্র-তন্্র অবগত আছে,--কি যোগাধি জানে। 
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| স্ববেবারসাহ্ব, আর একবার গেফে মোড়! দিয়া, চশমাথান। 
পক চক্ষুতে লাগাইয়া, নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন১-, 
৷ শোন দরিদ্র যুবক) তোমাকে একটা কথা ছিজ্ঞাসা 13৭, 
নিপা! বলিও না-_মিথ্যা বলাম পাপ আছে, তাহা জন । 
।_ নরহরির ললাটে বে ক্ষুপ্র একটা গুলি লাগিয়াছিল, তাহাতে 
লাত্রসে মৃচ্ছিত হইয়৷ পড়িয়াছিল, মরে নাই। তৎপরে ধদ্ধন(- 
বস্থায় ভুলতে তাহার জ্ঞান হয়। 

নরহরি সমান সতেজে দন্ত করিয়া বলিল,_-“হজুর! পাপ 
হয় তাহা শুনিয়াছি, কিন্তু পাপ হইলে কি হয, তাহা আনি না-- 
বুঝ না।* 

বেদারসাহেব মুরব্বিগান! হাঁসি হাসিয়া বলিলেন,_-“পাপ 
করিলে, ইহুঞগীবনে বহুবিধ শান্তি হইয়া, মৃত্যুর পর নরক হয়।” 

ব্যঙ্গের হাসি হাসিক্স। নরহরি বলিল, “হ্জুর) পাপ পুণ্য 
কি বড়লোক গরীবলোকের জন্য কোন ভেদাভেদ আছে ৪» 

সুবেদার। মূঢ় যুবক )১-আমি তোমার কথার ভাব পরিগ্রহ 
করিতে পারিলাম না। 

নরহরি। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম,-পাপ করিলে 
কেবল দরিদ্রেরই ইহকালে শাস্তি ও পরকালে নরক হয়-না-- 
বড়লোকেরও হয় ? | 

সবেদার। মুর্খ কষক! ভগবান কি পক্ষপাতী? তাহর 
শক) দরিদ্র লক্ষপতি নাই। 

নরহরি। তবে আপনি কেন শাস্তি পানন1? নরকের ভর 
তবে কেন করেন না? আপনার মত পাপী ত ত্রিজ্গগঞ্তে 


নাই। যে, সতী স্ত্রীলোকের সভীত্ব ন& করে--ষে, দরিদ্রের 
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চর্বগের সতীন্ত্রী কন্যা! কাড়িয়। লক্প-_তাহার মত সহাপাহক 
ভগন্তে আর কেহ নাই,-অতএব আপনি কি মহাঁপানক' 
*ভেন ? 

সুবের।রসাহেবের মুখের উপরে এত বড় কথা !__দর্শকগ) 
শ্রেতৃমগ্ুলী, অমাত্যগণ প্রভৃতি সকলেই চমকিরা! উঠিল। সুনে, 
দরমাহেষের বড় ঝড় চক্ষু ছুইটি রক্তবর্ণ ধারণ করিল) তিনি 
মহস! কিছু বলিলেন ন। কট্বট্‌ চক্ষুতে নরহরির মুখের দিকে 
চাহিলেন। নরহরি অটনল-_অবিকত মুখে দণ্ডায়মান ।ন রহ 
ভাবগতিক দেখিম দর্শজগণ আরও বিস্থৃত হইল? 

হ্থবেদীরসাহেব মনে মনে ভাবিলেন, একটু পরেই যাহার 
শিরচ্ছেন্গের আজ্ঞা গ্রাদান করিধ, তাহা উপরে আর রাগ করিয়া 
কি হইবে? ভাল, উহবাঞ্ষে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া! দেখ 
যাক,+-ও, কি খাইয়। হাঁদতে বান করিত,কি খাইয়া এরণ 
লাবগ্যময়' দেহ ধারণ করিগ্না আছে। শ্বেদার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শকৃষকযুনক, তুমি হাজতে কি খাইয়া! থাকিতে ?” 

নরহরি | হুর; আপনি আমাকে পূর্বে কি কথ! খিজ্ঞম 
করিবার জনা পাপের ভয় দেখ/ইতেছিলেন ? 
হবেদার। এই কথাই জিজ্ঞাস! করিব বলিয়|,সে কথা'বলিতেছিলাম়। 

নরহরি। হজুর; আমি পাপের ভয়ে মিথ্যা কথা বলিব ন', 
ভাহা নহে। তবে আমি এই জানি, মিথ্যা কথা দুর্ব্বল ও হীনচেত। 
পোৌকে বলিয়া থাকে,--ভাল লোকে বলে না । সেইজন্য আমি 
কখনও মিথা। কথা বলি নাই, বা বলিব ন|। 

সুবেদার । ভাল,--আচ্ছা বল, সত্য বল দেখি--তুমি কি 
খাইয়া হাজতে থাকিতে ? 
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নরহরি। হাজতে প্রবেশ করিয়া, দিন তিনেক আপনার 
বাবস্থামতে ধান-মিশান চাউলের সামান্ত পরিমাণে তাত পাইতাম, 
হাতা খাইতে পারিতাম নাঁ_খাইলেও পেট ভরিত নাঁ। তৎপৰে 
ভগ্বান স্থবিধা করিয়! দিলেন। 

সুবেদার। কি ম্ুবিধা করিয়া দিলেন? 

নরহরি। যখন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন বলিতেই হষঈবে-- 
'এন্ত না জিন্ঞ/স| করিলেই ভার ছিল। 

সুবেদার। তুমি বল। 

ভদুত্বরে নরহরি যাহা বলিল, তাহ! আবণে হবেদারসংহেৰ 
নরশির হইলেন। তাহার মুখমণ্ডল গোহিতবর্স ধারণ কিল । 
»কদ্বয় হির ও মন্তকের কেশরাশি উদ্ধে উৎক্ষিপ্র হইল। নর- 
”4 বলিল,--«একদিন বৈকালে হাজভের আসামীগণের রর 
“8 হাদ্দত-বাড়ীর সম্মুখে খোলা ময়দানে বাহির হইতে পাইয়া, 
$লাম। সেখানে তখন হাজনের অধ্য্দও ছিলেন, এমন সম্গে 
এ £জন স্ত্রীলোক আসিয়া, হাজছের অনাক্ষলাহেসের হাতে এক" 
£না পত্র. দিয়া গেল। সেখান! পাঠ করিয়া অধ্স!হেৰ 
£'মক ডাকিয়া লইয়া হাঁজত-বাড়ীর মধ্যে চলি গেলেন 

স্বেদার | পেখানে গিয়! তিনি তোম!কে কি বলিলেন ? 

এ আগাকে বলিলেন, ভুমি এক কাজ করিছে পার 

৭ হলিলাম কি? অধাক্ষ বলিলেন সি নাক খুৰ আদ 
"ন গাহিতে পার? আমি বলিলাম--পারি 

নুবেদার। তখন অধ্যক্ষ কি বলিলেন? 

নরহরি। অধ্ক্ষ নহাশর বলিলেন, একজন লগ্রান্ত মহিলা 
জানার নিকট আজব রাজ্িভে আগমন করিবেন,সমাবধান ! কথা 
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যেন কোথায় প্রকাশ ন! হয়,তোমাকে সেই সময় আমার 
অনুজ্ঞামতে আমার ভূত্যের সহিত সেখানে যাইতেহইবে,_-এবং 
তাহাকে গান শুনাইবে ।--আমি স্বীকৃত হইলাম । 

সুবেদোর | তারপরে ? 

নরহার। তারপরে রাজি প্রাঙ্স দ্িপ্রহরের সময়, অধাক্ষের 
ভূত্য আসিয়া, জামাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার গৃহে গমন করিল। 
পেখানে গিয়া দেখিলাম, একটি অতীব সুন্দরী রমণীর সহি 
তিনি এন্টি সুসজ্জিত শত্যাত্র উপর বদিয়। আছেন। ন্স্তবতঃ 
উন্ভয়েই তখন স্থরাপান করিয়াছিলেন, কারণ উভয়েরই কথার 
দড়ত! ও চক্ষ-রক্ত-রাগ-মগ্ডিত ঢুলু চুলু দেখিয়াছিল।ম। 

নুবেদার। তারপর ? 

নরহরি । তারপরে আমাকে গান গাহিতে আদেশ করিলেন,-- 
মমি ছুইট! গন গাহিলাম। 

স্থবেদার | সেস্ত্রীলোকটি কে,_তাহা কিছু জানিতে পারিজপা- 
ছিলে কি? 

নরহরি । ন1,_সে দিন কিছুই জানিতে পারি নাই। 

স্বেদার । লে দিন জানিতে পার নাই--তবে কি তারপরে 
প/নিতে পারিয়াছ ? | 

নরহরি । ই!--জানিতে পারিকাছি। তারপরে ছুই দিন 
গরে আবার একদিন রাত্রে অধ্যক্ষমহাশয়ের ভৃত্য আসিয়া 
আমার লইয়া গেল,-তাহাদের আদেশে সে দিনও গন গাহিলাম। 

সুবেদার । সেদিন কিসেম্ত্রীলোকটিও আসিয়াছিল ? 

নরহরি । হা,-তিনি আসিয়াছিলেন বৈকি! আমি গান 
গ|হিলাম। আমার গান শুনিয়া উভয়েই মুগ্ধ হইলেন। তাহার, 
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পুরফার শ্বন্ধপ সেই স্ত্রীলোকটির আদেশে আমার আহারাদির 
উত্তমন্ধপ বন্দোবস্ত হুইয়াছিল। তদবধি উত্তম রূপেই আহার 
করিতেছি। 

স্থবেদার । সে স্ত্রীলোকটি কে ?_ পুর্ব বলিয়াছ, তাহ! কি 
তুমি জানিতে পারিয়াছ, --সে স্ত্রীলোকটি কে? 

নরহরি । আপনি তাহ! জানিতে ন! চাহিলেই সুখী হইতাম। 

লুব্দোর | কেন? 

নরহরি । পরে জানিতে পারিবেন ? 

সুবেদার । কেন? 

নরহর । বলিতেছি-যদ্দ নিতান্তই না ছাড়েন, তবে 
ৰলিতেছি, শ্রবণ করুন। 

নুবেদার | হা--বল। 

নরহরি। একদিন একজন বাদী আমার নিকটে একখান! 
পত্র লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। পত্রধানা পাঠ কুরিয় 
ক্েখিলাম, _দেখানা শ্ুবেদারসাহেবের মহ্ষী অধীনকে 
লিখিয়াছেন । 

স্থবেদার, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কর্কশক্ে কহিলেন, _প্রুষক 
যুবক; তোমার বোধ হয়, মতিচ্ছন্নে ধরিয়াছে । সাবধানে কথ! 
কৃহিও ।” | 

ন্রহরি অবিকম্পিত কে কহিলস,এশুন্বন, হজুর ১ আমি এক- 
বর্ণ [মথ্যা বলিব ন1। নুবেদারসাহেবের স্ত্রী, আমাকে লিখিয়াছেন, 
তোমার গান শুনিয়৷ আমি মোহিত হইয়াছি। আমি তোমাকে 
চাই! যদি আম্মার উপর কপা হয় যথাযোগ্য স্থানে সিট 
'আনাইয়! সাক্ষাৎ করিতে পারি।” 
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দস্তে দস্ত নিষ্পীড়ন করিয়া, সুব্দোরসাহেৰ চীৎকার করি 
বল্িপ্না উঠিলেন, জল্লাদ, জল্লাদ !” 
. জল্লাদ আপিয়া অভিবাদন করিল। অমাত্যগণ স্থবেদার- 
সাহেবকে বলিল, প্হ্জুর; অনেক লোকের সাক্ষাতেই এই 
কথার প্রস্তাব ও আলোচন! হইয়াছে--ইহাদের সাক্ষাতেই ইহার 
প্রমণ না হইলে, আপনার কলঙ্ক ঘুচিবে ন7া। অতএব এখনই 
অত উত্তল! হইবে না। উহাস্্ কথার প্রমাণ কি?” 
জবাকুস্থম সশ লোহিস্ক চক্ষুতে স্থবেদার চীৎকার করিয়! 
বলিলেন, “হতভাগ্য যুবক। তোমার পরিণাম ভাবিলে না। 
এত বড় গুরুতর মিথ্যা! কথা বলিয়া ফেলিলে ?% 
নরহরি । হুর ১-আমি একব্ঁও মিথ্যা বলি নাই। 
আম যাহা বলিক়াছি, তাহা কঠোর সত্য। 
সুবেদার । পাপাত্মা! ;-_মিথখ্য। বলিস্‌ নাই--তার প্রমাণ কি? 
নরহরি | ধর্দি গুনিলেন, সমন্ত কথ! আগে ভাল করিয়া 
শুচুব | 
স্থবেদার । আমি কিছুই শুনিতে চাহিনা ৮ প্রমাণ কি 
আহই বল? 
অমাতআগণ নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,--“ৰল 
তারপরে কি হুইল ?” 
নরহরি । আমি এ পত্র পাইয়। দাসীকে বলিলাম,--তিনি 
আবার মা। পরস্বীকে আমি মা বলিয়া জানি-_গান উনি 
ভালবাসেন, গান গশুনাইতে পারিব। 
'স্থবে্দারসাহেব রক্তচক্ষুতে বলিলেন,-তোর গান যে হা 
স্বাহ! স্থব্দোরমহিষী কোথায় শুনিল ?* 
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নরহরি | কারাধ্যক্ষেত্র নিকটে তিনিই আসিতেন। 

ব্যাপ্তবৎ লন্ফ প্রদানে সুবেদারসাহেব নরহরির গল। টাপিয়া 
ধরিয়া বলিলেন,_-“পাপাশয় ; তোর মিথ্যা কথ! ।” 

একজন অমাত্য, সুব্দোরসাহেবকে টানিয়া সরাইয়া লইয়!, 
ৰলিলেন,_“আগে ব্যাপার কি গুনুন।* 

শুবে্দোরসাহেষে আনমনে উপবেশন করিয়। কঠোর কটাক্ষে 
নরহরির মুখের দিকে:: চাহিয়া! বলিলেন, -“তারপরে ?--ফাক্‌ 
নিচাশয় ;-তুই কি করিয়! জানিলি, কারাধ্যক্ষের নিকটে-- 
বেদার-মহ্ষী আসিত ? 

নরহুরি ৷ তাহার পত্রে বুবিয়াছিলাম | 

স্থবেদোর । তারপরে সে দ্বাসী তোকে 'মার কোন দন 
কিছু বলিয়াছিল? 

নরহরি । না, সে দাদীর মহিত আমার জার সাক্ষাৎ 
হয় নাই। ভবে-_ 
 হবেদোর। তবেকি? 

নরহরি । তবে, সুবেদার-মহিষীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 

হ্বেদার ।--কোথায় পাপাশয়--শীঘ্ব বল, । : 

নরহরি । কারাধ্যক্ষের নিকটে। 

হব্দোর । সেকবে? 

নরহরি । তৎপর দিবস রাত্রে। আবার আমাকে 217 
গহিতে লইয়া গিয়াছিলেন। 

গ্থবেদোর | সে দিন চিঠির কথ! কিছু হইয়াছিল ? 

নরহরি ৷ হা, হইয়াছিল। মহিষী কারাধ্যক্ষের নিকট সমস 
কথা বলিলেন, শুনিয়া কারাধ্াক্ষ আমার প্রশংসা করিলেন। 
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এবং মহিষী যে তাহার নির্ব,দ্ধিতার পরিসর দিয়াছেন, তাহাও 
বলিলেন । 

সৃব্দোর। তার পর? . 

নরহরি। তারপরে মহিষী ও কাঁরাঁধ্ক্ষ আমাকে বিশেষ 
রূপে সাবধান করিয়! দিয়! বলিয়া দিলেন, একথা ধেন কদাচ 
প্রকাশ না হয়--আহারাদির বন্দোবস্ত আঁমার ভালই হইবে, 
ইহা তীহাদিগের নিকট শ্রুত হইলা। া্পর্কে সহি আমার 
মাই হইলেন। : 

স্বেদার। পাষও ;-ইছার প্রমাণ চাঁই। নতুবা যন্ত্রণা- 
দায়ক মৃত্যু তোমার ভাগ্যে ব্যবস্থা 

নরহরি। অন্য যদি আমার মৃতদের ব্যবস্থা হয়, তবে আর 
আমি কি প্রকারে প্রমাণ দর্শাইতে পারিব? 

সুবেদার উন্মপ্ের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন,_প্গ্রমাণ চাহি না। 
তোর সকলই মিথ্যা কথা। আমি তোর অনিষ্ঠ করিয়াছি 
বলিয়া, আমার প্রাণে অশাস্তির আগুণ জালিয়৷ দিতেছিস্,_ 
নরাধম ! তোর চাতুরী বুঝিতে পারিয়াছি। আর কিছুই গুমিতে 
চাহি না।”* 

অমাত্যগণ বুঝাইয়া বলিল,--”ভাল, ওত আমাদের মুষ্টির 
মধ্যেই রহিয়াছে-যখন ইচ্ছা, তখনই উহার মৃতযু-ব্যবস্থ! কর! 
যাইতে পারিবে। অদ্য থাকুক-ও বলিতেছে, আগামী কল্য 
প্রমাণ দিবে। যখন কথাটা সর্বসমক্ষে বলিয়াছে, তখন সর্বব 
সমক্ষেই নির্দোধীত! প্রমাণ হওয়া! চাই ।-্বিস্বাস, ও সম্পূর্ণ 
মিথ্যা! কথাই বলিতেছে।--কা'ল ঘদি ও প্রমাণ না দিতে পারে, 
দিশ্চয়ই উহার কঠোর ঘগ্রণাায়ক মৃত্যুর ব্যবস্থা কর! যাইবে।» 
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একজন অমাত্য নরহরিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,-. 
"নীচাশয় ;) কি ঘ্বণ্য ও সুব্দোরসাহেবের কলঙ্ক ও অপমান জনক 
কথা ব্যক্ত করিলি; তাহা কি ভাবিয়া দেখিলি নাঃ যাহ! 
হউক, ইহার প্রমাণ চাই” 

নরছরি মৃহ্হান্ত সহকারে বলিল,__“্অদ্য রাত্রির জন্য সময় দিণে 
--মামাকে জীবিত রাখিলে--আমি নিশ্চয়ই প্রমাণ দিতে পারিব |” 

অমাত্য। হাজতেই কিন্তু বন্দীবস্থায় বাঁ করিতে হইবে। 
সেই অবস্থাতেই প্রগাণ সংগ্রহ করিতে পারিবে ত? 

নরহরি। নিশ্চয়ই-_-আমি কি আর মুক্তি প্রার্থনা করিতোছ | 

অমাত্য। হাঁজতের মধ্যে কি প্রমাণ পাইবে? 

নরহরি। কি প্রমাণ পাইব,-তাহা! আমি বুঝি,-ম|!দ 
দনি। আপনি কি করিয়া জানিবেন? আর এখন মেই কথ! 
যদ্দি ব্যক্ত করিয়া বলি, তাহা হইলে ফে প্রমাণ পাইতাম, মাহ 
দেখাইতাঁম, তাহা! আর পাইতে পারিব না । 

অমাত্য । তবে তাহাই হউক,- কিন্ত মুঢ় যুবক) যে জা 
জালিয়া দিলে, তাহাতে যে একটী সংনার ও কতকগুলি নব 
ন[রীর জীবন চিরদিনের জন্য অশান্তি হইল,_তাহাতে সাও 
সন্দেহ নাই । 

নরহরি। আঁপনারা জিজ্ঞানা করিলেন,_-তাঁই বলিল(ন : 
কিন্ত আপসাদের ম্থবেদারসাছেৰ যে. কত জনের সাজান বাগানে 
আগুণ ধরাইয়াছেন, তাহা! কি মনে পড়ে? 

তখন আর কোন কথ! হইল না। নরহরির হস্তপদ বাঁধিয়া! পুনরাদ 

হাজতে লইয়া যাইতে আদেশ হইল। প্রহরীগণ আাল্তা পালন ক, 





অদ্ভুত ডাকাত । 

প্রাগুক্ত ঘটনার পর, ছয়নান উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে,-কিস্ত 
সহসা! দেশে দস্থ্যর অত্যন্ত উৎপাত আরম্ত হইয়াছে । দেশের ধনীগণ 
ধন লইয়! একাস্ত ভীত ও মন্ত্রানিত হইয়া পড়িয়াছেন | আজি যিনি 
লক্ষপতি, ডাকাতেরদল, কা'ল তাহাকে হয়ত পথের ভিথারী করি 
ছাড়িয়। দিয়াছে। এমন ডাকাত--এমন অদ্ভুতকম্মা ডাকা 
দেদেশে কখনও ছিল নাঁ। কেহ বলে, মহারাস্তীয় দেশ হইতে কতক- 
গুলি মহারাস্্ীয় যোয়ান আসিয়া এই ডাকাতি করিতেছে । কেন 
কেহ বলিতেছে, - কাবুল হইতে ডাকাতের দল আসিয়াছে। কেক্ত 
কেহ বলিতেছে,- পারস্থান হইতে আসিয়াছে । আবার অনেকে 
অনুসদ্ধন করিয়! নাকি জানিতে পারিয়ছে,- এ সকল ডাকাত এই 
দেশেরই ৰটে, কিন্তু ইহার! কালীপিদ্ধ করিয়াছে - যাহুমন্ত্র শিখিয়াছে, 
ভাই ইহাদের গতি অদ্ভুত, কাধ্য অদ্ভুত, ব্যাপার অস্তুত, কাণ্ড 
অদ্ভুত-তাই ইহার! অদ্ভুত ডাকান্ত। কিন্তু এই সকল ডাকাত 
থকে কোথায়, ইহাদের আড্ডা কোথায়, কোথা দিয়া আঁসে,- 
কোথায় যায়- কেমন করিয়! লোকের চক্ষুতে ধুল! দিয়া, নগরে _ 
গ্রামে প্রবেশ বরে, কেহই দেখিতে পায়না, ধুঝিতে পারে ন 
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কিন্ত তাহাদের অত্যাচারে লুগ্ঠনে, দেশ একেবারে খ্রিয়মান,- 
শাস্তিশৃন্ত ! | 

স্থবেদ্ারসাহেব গোয়েন্দা লাগাইয়া, সৈন্য পাঠাইয়া কোন 
প্রকারেই ডাকাতের দলের সন্ধান পান নাই,_অবশেষে ঘোষণ! 
করিয়াছেন, যে কেহ এঁ ভাকাতের দলের সঞ্ধান করিয়া দিতে 
পারিবে, তিনি তাহাকে পুলিসবিভাগে উচ্চ কর্মচারীর পদে নিযুক্ত 
করিবেন, আর এককালীন দশসহত্র মুদ্রা পারিতোষেক প্রদান 
করিবেন । 

সহরকোতোয়ালের উপর বিশেষরূপে আদেশ করিয়াছেন, ফে 
কোন গ্রকারেই ছ্উক, ডাকাতের দলের সন্ধষন করিতে হইবে-_ 
মে কোন প্রকারেই হউক, তাহাদিগকে ধরিতে হইবে। যদি 
একমাস মধ্যে তাহারা ধৃত না হয়, তাহ! হইলে তোমাকে তোমার 
কার্ধ্য হইতে অপচ্যত হইতে হইবে। কেননা,_ দেশের শাস্তি, 
ধন, মান ও প্রাণ রক্ষ/ করাই তোমার পদের কাঁধ্য ;--তাহাচ্ছে 
অপারগ হইলে, নিশ্চয়ই তোমার শ্বপদে থাক! কর্তব্য নহে। 

সহরকোতোয়াল সে কথার আর কি উত্তর দিবেন? তিনি 
মানযুথে আপন কাধ্যালয়ে গমন করিয়া, প্রত্যেক কর্ধচারীকে 
কিয়, ডাকাতদের অন্ুসঙ্ধানের জন্য বিশেষরূপে বলিয়া দিলেন 
এবং একমাস মধ্যে ডাকাতগণের সন্ধান করিতে না পারিলে, 
প্রেত্যেককেই অপদস্থ হইন্তে হইবে,_ভাহ! বলিয়! দেওরা হইল। 
সকলেই উদ্বিগ্রমানসে ডাকাতগণের অগ্ঠসন্ধানার্থ বিশেষরূণপে 
মনঃসংনোগ করিল । 

হ্বর্ণগ্রমের নিকট রামপুর নামক প্রসিদ্ধ গ্রাম--সেখানে 
একঘর ধবী ব্রাহ্মণের বসতি ছিল । গু্ধব উঠিল সেখানে 
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অমাবন্তার দিন ডাকাত পড়িবে। পুলিসের উর্ধতন কর্মচারী সহর 
কোতায়াল হইতে আর নিম্নতর কর্মচারী পাঁহারাওয়ালা পর্যন্ত 
সকলেই কোমর বাঁধিয়া অপেক্ষ! করিতে লাপিল। 

দেখিতে দেখিতে অমাবস্তার রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পুলিদ অনেকগুলি ফৌজ লইয়৷ রামপুরাঁভিমুখে ছুটিয়া গেল। 
গ্রামের চারিদিকে ঝোড়ে-জঙলে পুলিসের ফৌজ লুক্কামিত হইল। 
সকগেই সশস্ত্রে ডাকাতের দ্বলের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
সকলেই রুদ্ধ নিশ্বীসে, স্তব্ধ হয়ে প্রচ্ছন্ন ভাবে ডাকাতের দলের 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। ক্িস্ত কোথায় কিছুই নাই-_গ্রামখাঁনি 
অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার বুকে করিয়া, স্তব্বশ্বাসে বসিয়া থাকিল! 
কোন প্রকার সাড়া শব গুন গেল না। পুলিস সমস্তরাছি 
গ্রামোপাস্তে বসিয়। থাকিয়!, প্রাতঃকালে বখন ফিরিয়! যাইতেছিল, 
তখন গুনিতে পাইল--ডাকাতের! এক ধনী ব্রাহ্মণের সর্বস্ব লুঠিম' 
লইয়া! চলিয়া গিয়াছে । কেমন করিয়া লইয়া গেল, কেমন 
করিয়। ডাকাতি করিল,-কেমন করিষ! গ্রামে প্রবেশ করিল, 
পুলিস তাহার কিছুই বুধিতে পারিল না । অবশেষে গ্রে 
গিয়া! বিশেষরূপে তদন্ত করিয়া! জানিতে পারিল, পুলীস আমিয়: 
পৌহুছিবার অনেক পূর্ব্বেই ডাকাগণ গ্রামে পৌহুছিয়! ছদ্জুবেশে 
গ্রামের মধ্যে ছিল,অবশেষে কোন এক প্রকার গন্ধ বিশিক্গ 
দ্রব্যের আত্রণে বাড়ী শুদ্কুখ জ্ঞনি করিয়া, সর্বন্থ লুঠিরা উদ 
চলিয়া গিয়াছে । 

পুলিস আশ্চর্যান্বিত হইয়! ফিরিয়া আপিল দেশে উদ্বেগ, 
অশান্তি, হাহাকার সমাক প্রকারে বাঁড়িয়! উঠিল। স্ুবেদার্‌- 
সাহেব পুলিসের উপর আরও কড়াকড় করিলেন । 
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একদিন রাত্রি ছ্বিগ্রহরের সময় সহসা! শ্বেদারসাহেবের- 
প্রাসাদে মসালের আলো জলিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে 
গুড়ম্‌ গুড়,ম্‌ করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল,_মসালের তীব্রো- 
জ্জল আলোকে তরবারির তীক্ষ ধার ঝলসিয়৷ উঠিল,--লোকের 
অদেন্নকালের হতাশ চীৎকার চারিদিক হইতে উখ্থিত হইয়া সমস্ত 
বাড়ী খানি মুখরিত করিতে লাগিল। 

প্রাসাদমধো প্রায় পঞ্চবিংশতি জন দস্যু প্রবেশ করিয়াছে। 
কিন্তু পঁচিশ জনে পাঁচশত জনের কার্য করিক্কেছিল। প্রত্যেকেৰ 
গতি অতিশয় আশ্চর্যজনক ক্ষিপ্র-অত্যন্ত অন্তুত। তাহার। 
লাফাইয়া লাফাইয়া গ্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষাস্তরে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছিল। 

যে সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে ুব্দোরসাহেব অবস্থিতি করিতেছিলেন, 
তথায় একজন দ্য ত্বরিত গতিতে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, 
প্নুবেদারসাহেব ;) সেলাম! চিনিতে পারেন কি ?” 

স্থির-বিশ্য়-ভীতি-বিহবল-নয়নে স্ুবেদারসাহেব পস্থ্যর মুখের 
দিকে চাহিয়! স্তস্তিত হইলেন । দস্যু পুনরপি বলিল,_-সচিনিষ়া- 
ছেন কি? আমার নাম চন্দ্রা ডাকাত ।” 

চন্ত্রাডাকাত নান শুনিয়া, স্ুবেদারসাহেৰ আরও বিশ্ব 
₹ইলেন,__সাহপে ভর করিয়া বলিলেন, »মিছে কথা-তুমি সেই 
কষক যুবক ।* 

দন্থ্যু। কিন্ত তোমার হাঁজত হইতে পলাইয়। গিয়া, চক্তরা- 
ডাকাত নাম ধারণ করিয়! ডাকাতি করিতেছি। প্রধান 
উদ্দেশ্য _.তোমার গৃহের ধনরত্বের সহিত তোমার জীবন হরণ 
করিব। 
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সুবেদার | তুমি কতলোক লইয়া! আনার বাড়ী প্রবেশ 
করিয়াছ ? 

নরহরি বলিল,_-“প্মধিক নহৈ। পঁচিশজন মাত্র/কিন্তু সে 
আলাপ-পরিচয়ের সময় নাই। ভুমি অস্তিম সময়ের কাঁধ কর... 
কত পাতকের ভন্ত ভগবানের নাম ম্মরণ কর 1” 

স্বেদার | তোমার কাছে জীবন ভিক্ষা চাহিতেছি। 

নরহরি । তুমি ভিক্ষা দারা রাহা! 

স্কবেদোর । কেন? এ | 

নরহরি। তুমি আমার ভবনের শাস্তি নট টি 
আমার প্রাণের নিতম্বিনীকে হরখ করিয়া আনিয়াছ। 

স্থবেদার । আনিয়াছি বটে,_কিন্ত সে এখনও আমার 
অস্পৃশ্য আছে। দে এখনও . সতী আছে--আমার প্রস্তাৰে 
সে স্বীকৃত হয় নাই। 

আর মুহ্র্তও বিলম্ব হইল না । নরহরির হস্তস্থিত ঘিধার 
তরবারি ন্থব্দোরের স্বদ্ধ হইতে মন্তক] বিচ্যুত করিয়া দিল। 
ক্থবেদারের মুণ্ডহীন দেহ বিছানায় পড়িয়! ছট. ফট. করিতে 
লাগিল। তদগ্হস্থিত গ্থবেদারমহ্ষী চীৎকার করিয়া কানিয়া 
উঠিলেন,_-নরহরি খাটের পায়ার সহিত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়া 
দ্বরিত গতিতে অন্যত্র চলিয়া গেল। সন্ধানে সন্ধানে ষে গৃহে 
নিতদ্ষিনী ছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। বহুধিন পরে 
নিতদ্বিনীকে দেখিয়া নরহরি বলিল,-_প্নিতদ্ষিনি ১_চিনিতে 
পার ?” 

দস্থয-ভয়--ভীতা নিতথ্থিনী প্রথমে £নরহরির মুখের দিকেই 
চাহিতে পীরে নাই--কাজেই চিনিতেও পারে নাই। শেষে 
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কগন্বর শুনিয়া সুখের দিকে চাহিয়। বলিল,_”কে নরহরি ? 
নরহরি ;- তুমি ডাকাত ?” 

নরহরি । তোমারই জন্য ডাকাতি কা | 

নিতঘ্িনী । 'আমি তোমারই জন্য জীবন রাখিয়াছি। 

নরহরি 1: তবে এস। 

নিতম্বিনীকে পিঠের উপর ফেলিয়া নরহরি এক চীৎকার 
করিল। প্রতিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিচীতকার হইল, তখন 
দৃন্যুদল সমবেত হইয়া প্রাসাদ হইতে বাহির হইন্না পড়িল! 
চক্ষুর পলক না ফেলিতে ফেলিতে কোথা হইতে দন্ত্যগণ কো খাঙ্গ 
£লিয়। গেল, আবু কেহ তাহা দেখিতেও পাইল না। 

হ্বেবারসাহেব্র বাড়ীতে কেবল হাহাকারের প্রত্তিধবহি 
ব্বনিভ হইতে লাগিল। ভগ্র, শ্রত্রষ্ট প্রানাদট সুবেদারসাহেবের 
নৃহদেহ বক্ষে কিয়! হত্তাঁশের দীর্ঘশ্বাস পর্রিত্যাগ করিতে লাগিল। 





পুরাণ কথা । 

দস্থ্যগণের সহিত নরহরি দিতবিনীকে লই্লা তাহাদের আড্ড| 
ভীমগড়ের ভীষণ জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভীমগড়ের জঙ্গল অতি নীবিড় ও ভীষণ। দিবাভাগেও 
সেখানে শুর্ধ্য-কর প্রবেশ কর্পিতে পারে না। কিস্তি এইবনে 
পুরাকালে মধ্যম পাগব ভীমসেন কিছু দিনের জন্য বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অন্ভ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, 
কেবল সেই অতি ভীষণ বহুদূর বিস্তৃত জঙ্গলে একটা! পাষাণ 
গুহের ভগ্মাবশেষ বর্তমান ছিল। আর ভীমগড় এই নামেই 
বুঝি পূর্বস্থৃতি বজায় রাখিয়াছিল। 

সেই ভীমগড় জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ :করিয়া, দন্থ্যগণ সশস্তে 
সারি দিলা ঈাড়াইল,__নরহরি তাহাদের সম্মুণীন হইয়া দড়াইয়। 
কি একটা সঙ্কেত বাক্য উচ্চারণ করিল। বিনা বাক্যব্যযে 
দন্্যগণ চলিয়! গেল। নরহরি, নিতন্বিনীকে লইয়া! একটা 
সুসজ্জিত অথচ ভগ্র-পাষাণ-প্রকোষ্ঠে গুবেশ করিল। নিভথ্ঘিনী 
নিস্তব্ধ নিথর চাহনিভে সেই ভীষণ জঙ্গলস্থ সেই ভগ্ন পাষাণ 
গৃহ প্রনৃঘি চাহিয়া চাহিয়া! দেখিছেছিল। বোধ হইছিল, 
ভ।হার হদকম্প উপস্থিত হইয়গচ্চ। 
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সুসজ্জিত ভগ্র গ্রুকোষ্ে প্রবেশ করিয়া, নিতঘিনী দীর্ঘ নিশ্বাস 
গরিভাগ করিয়া বলিল, _"নরহরি ) ভুমি ডাকাতের সর্দার ?* 

নরহরি একটা শয্যার উপরে উপবেশন করিয়৷ মৃছ মৃদু 
হাসিতে হাসিতে বলিল,__প্নিতঘ্বিনী ; এ ঘর কাহার জান ?” 

নিতঘিনী। বোধ হইতেছে,_ইহ! তোমারি আডডা। তুমি 
'াকাতেক্স সর্দার ! 

নরহরি | হা-_নিতথ্িণী;) ভুমি ঠিক অনুমান করিয়াছ, 
, ইছা আমারই আড্511)--আমি ডাকাতের সর্দার ! 

নিতম্বিনী । তুমি ডাকাতি কর কেন? 

নরহরি । তাহাতে দোষ কি? 

নিতম্বিনী । ডাকাতিতে দোষ নাই, তবে কিসে আছে? 

নরহরি | যর্দি আঙ্গি ডাকাতি করিতে না! শিখিতাম, 
তোমাকে কি করিয়! উদ্ধার করিতাম ? 

নিতম্বিনী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষ মনে মনে 
ভাবিল, “অনেক দিন আগে নরহরি বলিঘ়্াছিল, বাহার বানক্ে 
বল আছে, সে ডাকাতি করিবে না কেন ?*--তাই বুঝি 
গরহরি ডাকাতি করিয়াছে! খআমি রূপ পাইয়া কেন নরহরির 
৬্ত হা করিয়া ছিলাম--বল পাইয়া নরহরি মানুষ মারিতে 
পারে, আমি রূপ পাইয়! মনুষ মারিতে পারি না কেন? রূপওদ্ধ- 
মগুষ মারিতে ? 

নরহরি বলিল,--সনিতশ্থিনী; তুমি যখন স্ুবেদারদাহেবের 
বান়্ীতে ছিলে, স্কখন কি আমাকে ভাবিতে ? 

নিতম্বনী । তোমাকে সর্বদাই ভাবিভাম। 

নরহরি | তুমি কি সুবেদারসাহেবকে ভাল বাধিতে? 
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নিতম্বিনী। সে আমাকে ভালবাসিত,_-কিস্ত আমি স্ভাহাকে 
তল বাদিতাম না। 

নরহরি । কেন? 

নিতম্বিনী । তোমায় ভাবিতাঁস। 

নরহরি ৷ তুমি আমায় ভালবাস নিতঘ্িনী ? 

নি'তদ্বিণী। তোমার জন্ত আমি একদিনও স্থির হইতে পারি না 

নরহরি । সুবেদারসাঁহেব তোমার রূপের প্রার্থী হন নাই? 

নিতথ্বিণী। কাতরে আঙ্কার রূপের ভিক্ষা করিয়াছিলেন । 
(ঞ+ন্থ আমার পিতাকে মারিয়া ফেলায়, আর তোমাকে হাজতে 
প্াথাত্, আমি তাহার উপরে ভারি চটিয়৷ গিয়াছিলাম,--কাজেই 
তাহার কথায় কর্ণপাত করি নাই। 

নর্হরি মনে মনে বুঝিল,__ নতুবা নিতন্বিনীর সতীত্ব প্রদান 
'*রিতে এত আপত্তি ছিল ন!। নরহরি জিজ্ঞাসা করিল,_. 
'নতেনী) আমি যখন হাজতে ছিলাম, তখন আমি ফেগান 
করিতে জানি, একথা সুবেদারের স্ত্রীকে কে বলিয়াছিল ?? 

নতম্বিনী। আমিই বলিয়াছিলাম। 

নরহরি। কেন বলিয়াছিলে? 

নতম্বিনী । মহ্ষী অত্যান্ত আমোদ ও সঙ্গীতপ্রিয়। তার. 
পু তারু চরিত্র খায়াপ--কাজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ভোষার 
গান শুনিলে, স্তোমার উপর তাহার আসক্তি জন্মিবে--কাজেই 
কোন প্রকারে যদি তোমার উপকার করিতে পারেন । 

নরহরি । এ মতলব কল্গিরা বিশেষ উপকার করিয়াছিলে ! 

নিতম্বিনী । আচ্ছা--তোমার ফাসি হইবে গুনিলাম,-. 
তা পরে, ভূমি কেমন করিয়া পলাইয়া আমিলে ? 
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নরহরি । সে অনেক কথা। 

নিতম্বিনী । শুনিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে ! 

নরহরি । মহিষীর চত্রিত্র কথ! শ্থবেদ!রের সাক্ষাতে বলিলে, 
তিনি আমাকে তখনই কাটিনা ফেলিতে চ!হেন--কিন্ত অমাত্যিগণ 
বলিল, যখন সাধারণ নমক্ষে এর কলক্ কথা প্রচার হইয়াছে, তথন্‌ 
পরী বন্দীর দ্বার! সাধারণ সমক্ষে তাহার মিথ্যিত্ব প্রতিপাদন 
*ওয়া আবস্তক | কারণ,আমাদের বিশ্বাম হইতেছে--বন্দী ... 
'আপনার প্রাণে বাথ! দিবার জন্ত, সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অসম্ভব 
কথ! প্রকাশ কটিজেছ্ছে। 

নিতম্বিনী । তারপর ? 

নরহরি । তারপ-,--আমি বলিলাম, আজ রাত্রির জনঃ 
হানতে থাকিতে পাইলে আমি প্রমাণ দেখাইতে পাঁরব। 
আমাকে হান্গতে পাঠাই-: । 

নিতম্বিনী | কি প্রমাণ দেখাতে 

নরহরি | স্ুবেদার-মহিষীর 5: ;খপান থে পত্র আমার 
নিকটে ছিল, তাহা দাখিল করিত । 

নিতন্বিনী |. তবে তাহা না 2: পলাইলে কেন? 

নরহরি। প্রাণ লইয়া! যখন ৮*:ইতে পাইলাম--তখন সে 
ফ্যাসাদে আর কেযায়? 

নিতঘ্বিণী। কিসে কি হইল... মামাকে বল। 

নরহরি । আমি ফিরিয়া ভাজতে আসিলে, হাজতের অধান্ব 
আমার নিকটে আসিয়া বলিল, যুবক) তোমাকে অত্যন্য 
বিশ্বান করিতাম। মহিষীকে তুম ধর্শমাত| বলিয়াছিলে--এই 
কি তাহার উপযুক্ত কা? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ?”-- 
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ধ্যক্ষ বলিল-_*গুখকথা। প্রকাশ করিয়া দিয়াছ__ইহার ফল 
কিজান?” আমি বলিলাম -“তা জানি ।” অধ্যক্ষ বলিল “আমর! 
এতদিন তোমাকে সুখেই রাখিয়াছি-_-ইহাই কি তাহাক্স প্রাতদান ! 
গ্ঞামি বলিলাম, “সুব্ধোর, আমার পরম শক্র---ভাহছার হৃদয়ে 
আগুণ জ্ালিবার জন্ত আমি উহা! না বলিয়া থাকিতে পারি নাই।" 
অধাক্ষ বলিল--“এককথা বলি, ভুমি পলায়ন কর। আর প্রমাণ 
দিও নাঁ। আজি অনুখ কঝিয়াছে বলিয়া আমি আর কাধ্যে 
আমি নাই- আমার অধীনস্থ ফর্চারীর উপরে আজকার ভার 
আছে-__-আমি সমস্ত যোগাড়-যঞ্জ করিয়াছি--তুঁমি শ্বচ্ছন্দে পলা- 
য়ন করিতে পারিবে, তাহাতে তোমারও প্রাণ রক্ষা হইবে,--. 
সার আমারও যান রক্ষা হইবে। কিন্তু তুমি এই মর্শে একখান 
পত্র লিখিয়া রাখিয়া! যাগ যে_-আমি কারাধ্ঞ্ষ ও মহিবী 
সম্বন্ধে যে কথ! বলিয়াছিলাম, তাহ! সম্পূর্ণ মিথ্যা । কারাধ্যঙ্গ 
অত্যন্ত চতুর ও কর্ধঠ লোঁক--আমি পলাপ়নের জনেকগ্রকার 
উপায় করিয়াও তাঁহার চতুরতায় পলাইতে পারিতেছিলাম না ! 
ভাই এ মিথ্যা কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম,_ 
আমিত মরিতেই বসিম্াি, যদি অভিস্ধিট! খাটে-_কেন না, 
তাহ! হইলে অধ্যক্ষ বন্দী হইয়! থাকিবে, আমি পলাইভে 
পারিব। কিন্তু হাজতে আসিয়া জানিলাম, অধাক্ষ আজি 
এখানে নাই। তবে আমার অভিগসন্ধি বৃখা যায় নাই। কেন না, 
এই কথা না বলিলে, আমি কখনই ফিরিয়! হাজতে বাঁইতে 
পারিতাম না। হাজতে যাইতে নাঁ পারিলে, কখনই পলায়ন 
করিতে পারিতাম না--আমার জীবনও রক্ষা হইত না। ফল 
কথা,--অধ্যক্ষ ও মহিধীর কোন দোষ আমি দেখি নাই।* 
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_ অধাক্ষের কথায় শ্বীকৃত হইয়। মেইরূপ একগানা পত্র লিখিয়া 
অধ্যক্ষের পরামরশশমতে একজন বন্দীর হাতে তাহা রাঁথির। 
আমি মুক্তদ্বর পাইয়! পলাইয়! গেলাম। 

নিতান্বণী | তারপরে, ডাকাতের দলে কেমন করিয়। 
মাশিলে ? 

নরহরি । আমি ডাকাতের দলে নিশি নাই, -মাদিই গল 
গঞ্জ করিয়াছি। 

নিতন্বণী | এত ডাকাত কোথায় পাইলে 2 

নরহরি | গ্রানে গ্রামে ফিরিয়া যোয়ান দেখিয়া লোক 
এাঁছগ্বা লইর| উপদেশ দিয়া দলস্থ করিয়াছি । 

নিতন্বণী । আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। 

নরহরি। কি, দল। 

নিতদিনী । সুব্দোরসাহেবের অনেক ফৌজ 'আছে,_ 
ততামর। ডাকাতি আরম্ভ করিলে, তাহারা তোমাদের ভগ্ন 
আক্রমণ করল না, কেন? 

নরহার | নেদফা আগেই সারিয়া বাখিয়াছিলংন। 

নিতদ্বিণী । কি করিক়াছিলে, বলনা? 

নরহরি । আমাদের একজন লেক দিদা সংবাদ দে 58২০ 
হর সাতুরে ডাকাত পড়িবে। ডাকাহেরা দলা নেখ।নে 
নিশ্চয় ঘইাবে। একটু বেশী যোগাড়-বন্থ “কারে গেলে, হ'দেন 
গ্রেপ্তার কর! যাবে! তারা, ক্কাই শ্রনে- প্রায় সম ফৌজ 
[শন সাড়ে বায়। আমরা ও দিকে নির্বিছে উনেনারসাতেবেন 
বাড়ী ডাকাতি কতি। 

অতঃপর নিতম্বিনী অনেকক্ষণ নিস্তক্ধ হইয়া কি ছবিতে 
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লাগিল। গৃহস্থিত উজ্জল আলোক তাহার সুন্দর মুখের উপরে 
পড়িয়া মুখখানিকে আরগু উজ্জল করিতে লাগিল । নরহরি 
এক্দৃষ্টে আবাল্যের ন্নেহভালবাসাময় মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়। 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে, নরহরি বলিল,-.- 
নিতবিনী, তুমি অমন করিষা কি ভাৰিতেছ ?” 

নিতদ্বিনী বলিল, “নরহরি ঠখখন তুমি আমাকে লইয়া 
কি করিবে ?” 

নরহরি । তুমি কি আমার কাছে আর থাকিতে ইচ্ছা কর না + 

নিতন্বিনী। কেন করিব না,_কিস্ত কি প্রকার ভাবে আমাকে 
রাখিবে? | 

নরহরি। কেন,_এখানে কি থাকিতে পারবে না? 

নিতখ্ষিনী। এখানে অমি থাকিতে পারিব না। 

নরহরি। কেন? 

নিতন্বিনী। এ বনের ভিতর আমি থাকিতে পারি না| 
এখানে একজনও লোক নাই। 

নরহরি। আমার অনেক টকা আছে। 

নিতদ্ষিনী। অনেক টাক! আছে-_কিন্ধ শুধু টাকা লইয়) 
মানুষ বীচিয়া থাকিতে পারে ন। 

নরহরি। যর্দি তোমার কষ্ট হয়, আমি লোকালয়ে গিয়া ঘৰ 
বাধিয়া, তোমায় লইয়া থাকিব। 

নিতথ্বিনী। কিন্তু তুমি ডাকাত | 

নরহরি । তাই কি হ'ল? 

নিতষিনী। লোকে তোমার শক হইতে পারে। 

নিও একটু (উন্তা করিল। চিন্তা করিয়া বলিল, পলাি 


ঘুমন্ত ছবি । ৬৭ 





যে ডাকাত, তাহা অন্ত কেহ জানে না। একমাত্র সুবে্দোরসাহেব 
আমাকে চিনিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি আর ইহজগতে নাই । কাঁজেই 
আনি গ্রামে গিয়া বাস করিতে পাৰিব 1” 

নিতঘ্বিনী। কিন্তু আমি শ্থবেদারসাছেবের বাড়ীতে ছিলাষ,--. 
ল্ব্দোরসাহেব আমাকে লইয়া গিয়াছিশেন, তৎপরে দশ্থাগণ 
আমাকে লইয়। গিয়াছিল,--এই জল্দেহ করিয়। হি কে 
তোঁম।কে ধরে ?* 

নরহরি। আমর! উভয়ে নাম দদ্‌লাইয়া, একটু দুরস্থ কোন 
গ্রাষে গিয়। বসতি করিব। বাহিরের লোক ত আর আমাদিগকে 
চিনে না। ্‌ 

নিতম্বিনী সেই যুক্তিই সংযুক্তি বলিয়া স্বীকার করিল। খন 
নরছরি একটা মশাল জালিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং নিতধিনীকে 
ভাকিয়৷ বলিল,২-“আমার সঙ্গে আইস |” 

নিতখ্বিনী উঠিয়া, নরহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। একট 
ভগ্ন কুটীর উত্তীর্ণ হইয়া, উভয়ে খাদের সাণুদেশে উপস্থিত 
হইল। নিতম্িনীর হস্তে প্রজ্জলিত মশ।লট! দিয়], নরহরি একখান! 
পতিত পাথর ধরিয়! হিড় হিড় করিয়! টানিল। প্র্রন্তরখণ্ড সাঁরয় 
গেলে, তন্নিয়ে একটা গর্থ দেখ গেল। গর্ভের মধ্যে সাহা 
পিতলের ঘড়া,২-নরহরি ঘড়া সাতটা উপরে ভুলিয়া, নিতাস্বনীকে 
ডাকিয়া বলিল,--“এই দেখ, মাত ঘড়! ধন-বদ্ধ ।” 

সবিশ্ময়ে নিতঘিনী ঘড়াগুলে! দেখিয়! ৰলিল,“উহছে কি 
টাকা বোঝাই ?” 

নরহরি। একটাতেও টাকা নাই--সকলগুপিই স্ব, মণি, 
মুক্তাতে বোঝাই। | 
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শিতাম্বপী। এগুলি কেমন করিয়! লইয়া যাইবে ? 

নরহর | লইয়। যাইবার কোন উপায় নাই। তবে ইহার মধো 
হইতে পাছিয়! গুছিয়। মুল্যবন কতকগুলি দ্রব্য লইয়। যাইতে পারিব | 

[নতদ্বিণী। এত ধন-রত্্ব যদি লইয়া যাইতে নল! পারা যাষ, 
তবে না হন্ু--এইথানেই বাস করা! যাক্‌। 

নরহরি। না নিতম্বেনী ১-এখানে বাস করাহ ইবে না । 

[নতন্বিণী। কেন? 

নরহরি । এখনে বাস করা বিপদজনক হইবে । 

নিতশ্বিদী | কেন,-এতর্দিন বিপদজনক হয় নাই--এখন 
₹ইবে কেন? 

নরহরি। মুব্দোরসাহেবের বাড়ীতে ডাকাতি-হ্থবেদার- 
সাহেবকে হত্য। প্রত করাতে, একট! হুলস্কুল কাণ্ড বাধিয়। 
যাইবে । ফৌজগণ তন্ন তন্ন করিহা, আমাদের অনুসন্ধান করিবে ! 
হয়ত দিলী তইতেও ফৌদ আ(পিতে পারে, অতএব এখন স্থান 
পরিভাগ করাই যুক্তিবুক্ত। 

নিতম্বদী। তবে তাহাই। 

তখন নরহরি আপন উত্তদীয় বন্ত্রপাতিরা ঘড়াগুলা ভইতে 
বাছিরা ন[ছয়!, বুমুলাবান রত্বগুলি লইয়া! একট! পোর্টলী বা'ন্ধয়া 
লইল। নিতঘিনী লিজ্ঞাসা করিল,-_-“এ সকল ধন কোথায় পাইলে ?* 

নরহরি। ইহা ডাকাতি করিয়া সংগ্রহ কর! হইয়!ছে। 

নিতাম্বণী। বাকীগুসা কি হইবে? 

নরহরি। কি হইবে, এখনই দেখিতে পাইবে । 

তখন নরহরি একটা বাশীতে ফু দিল। মুহূর্ধমধ্যে চারিদিক 
হইতে দন্যদল জায় সেখানে উপস্থিত হইল। নরহরি চাহ্যি। 
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দেখিয়া বলিল,_-প্নুবেদারকে হত্যা করা হই্য়াছে--কাঁজেই দেশে 
একট! হুলস্থুল বাঁধবে |” 

১ম দন্ত্য। আমাদিগকে তার জন্ত কি ফরিতে হইবে। 

নরহরি। আমি বলিতেছি, এখন আমরা এ বাবসায় পরি" 
ভাগ করি। 

দন্তা। আমাদের পরস্পর এই সৌহার্দ-পিরীতি ভাসিতে 
হইবে--হয়ত জীবনে আর দেখ! সাক্ষাৎ হইবে না । ইহ! বড়ই 
ক্কর। 

নরহরি। স্ত্রী-পুত্র লইয়া ঘরকল্পনা করগে। 

একজন দস্থ্য আর একজনের কাণে কাণে বলিল," 
স্বীলৌকটিই সর্দারের কঠিন প্রাণে কোমলতা ঢালিয় দিয়াছে । এ 
স্্রীলোটাই সর্দারের নির্ভয় প্রাণে ভয়ের সধশর করিয়া, দিয়াছে, 
ধর স্ত্রীলোকটাই সর্দারকে লইয়া সংসার পাতাইবার পরামর্শ 
আটিয়াছে।” 

নরহরি বলিল, -“আঁমি যে ধন অংশমত লইয়াছিলাম, ভাহা 
এই রহিয়াছে । ইহার মধা হইতে আমি কতকগুলি লষ্টয়াছি, 
ইহাতেই আমার জীবনযাত্রা নির্ববাহ হইবে। অবশিষ্ঠ এ ঘড়াগুলি 
আছে, তোরা লইয়া যাও ।” 

দন্যগণ প্রথমে লইতে স্বীকৃত হয় নাই, কিন্ত অবশেষে বখন 
নেগুলি তাহাদিগকে লইবার জন্য, নরহরি পুনঃ পুনঃ অঙুরোধ 
করিতে লাগিল, তখন তাহার! তাহা! লইল এবং নিতান্ত শ্ষু্রমনে 
সকলেই আপন আপন আলর্লাতিমুখে প্রস্থান করিল। গো্টলিটা 
মন্তকে করিয়া ও নিতম্বিনীকে সঙ্গে লইয়া নরহরিও বনপথ বহি 
চলিয়া গেল। সা 





নবন পরিচ্ছেদ । 


গুপতধনে গুণু ক্রিয়া । 


প্রায় একবৎসর গত হইল, নিতথ্িনীকে লইয়া নরহরি মুর্শি' 
দাবাদ জেলা, রম্থুনপুর গ্রানে আয়া, বাড়ী প্রস্তত করিয়া, তথাস্ব 
বসবাদ করিতেছে । এরইস্থানে আসিয়া, উভয়ে যখাবিধি বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে । 

নরহরি যে রত্ব-সম্তার সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, তাহার 
কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া, তল্লন্ধ ধনে একখানি মাঝারি রকমের 
বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছে এবং কয়েক বিঘা জমি ক্রয় কবরয়া, কয়েকটি 
বলদ ক্রয় করিয়া, তিন চারিজন ভৃত্য রাখিয়! কৃষিকার্ধ্য আরম্ত 
করিয়াছে । প্রত্যুষ হইতে মন্ধ্যা পর্য্যন্ত যথোচিৎ পরিশ্রম করিয়া, 
ন্রহরি নিজের কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিত। নিতঘ্িনীকে সে প্রাণের 
অধিক ভাল্বাসিত এবং ধন-রত্ব ছার! তাহার মনের ইচ্ছা সমস্তই 
পুরণ করিত। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কোন কাজকর্ম করিতে 
দিতন।। সে হাসিয়া থেলিয়া, হেলিয়া ছুলিয়া, সংসার-সাগরের 
বিলাস-তরঙগে সাতার কাটিত। 

এক্দিন সপ্ধ্যাপর, নরহরি ও নিতদ্বিনী তাহাদের প়নগৃছে 
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উপবি্ আছে। কথায় কথায় নিতশ্বিনী বলিল,--"্তুমি চাষের 
কাজে লিপ্ত হইলে কেন?” 

নরহরি। মানুষ কান না করিলে থাকিতে পারে ন!। 

নিতঘিনী। তোমার এখনও যে ট!কাকড়ি আছে--বসির 
খাইলে বহুদিন যাইবে ? 

নরহরি । তা বটে-_কিন্তু এ ধন ডাকাতি করা, আমার মনে 
ননে ইচ্ছা আছে, ব্যবসায় করিয়! কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে 
পারিলে, এ টাক! দুঃখী-দ্রিদ্রের মধ্যে বিতরণ ক্রিয়া দিব। ও 
টাকা ভাল নহে। 

নিতষিনী। আর ডাকাতি করিও না-কিন্তু যাহা সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়[ছ, তাহ! কেন বিতরণ করিতে যাইৰে। 

নরহরি। তে|মার ইচ্ছা ন! হয়, বিলাইয়া দিব নাঁ। কিন্ত 
তাহা হইলেও উহা যথেষ্ট নহে। যদি আমাদের ছেলেপুলে হয়, 
তাদেরও যাতে ভাল করিয়া! চলে, তার সঞ্চয় করিয়া রাখিয়! 
যাইতে হইবে। 

নিতম্িনী। অনেক টাকা আছে,-একটা কোন ভাল 
বাবদায় করিলেও ত পারিতে। 

নরহরি। ভন্ত কোন ব্যবসায় আমি জানি না। বিশেষত: 
কৃষি ব্যবসায় অতি সুন্দর ব্যবসায় । আর আমি উহ! জানিও ভাল । 

নিতম্বিনী। এ চাষের ব্যবসায়ে সমস্তদিন মঠে মাঠে ঘুরিয়! 
বেড়াও। রৌদ্ে পুড়িয়া, জলে ভিজিম্না মানুষ হতশ্রী হইয়! যায়। 
মামে ঘামে গায় কেমন ভোটুক! গন্ধ হয়। 

নরহরি। কিন্তু ব্যবসায় করিয়! গঞ্চয় করাত চাই । 

িতম্বিনী। অন্ত ব্যবসায় কর। হোদার বন্ধু গোপেশখর ভু 
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পরীৰ-_কিন্ত ভাল কাঁক্ করে,-্কেমন তার ফুটফুটে চেহারা _ 
কেমন দিব্যি বাবুটির মত । 

নরহরি হাসিয়া উঠিল। বলিল,--প্গোঁপেশ্বর বড় রোগা- 
ভার শরীরে মোটে জোর নাই।৮ 

নিতশ্বিনী। কিন্তু তার বুদ্ধির জোর খুব। 

নরহরি | বাঁছ-বলই বল,--আর, ইন্দ্রের জলই জল। . 

নিতঘ্িনী । কিন্ত বুদ্ধির কাছে--গাঁয়ের জোর কিছুই ন!। 
আর তোমার বন্ধুর কেমন ছোট্ট ছোট মি কথা-_গুনেছ? 

নরহরি । হা--তার কথাঁগুলা। মেয়েমামুষের মত ছোট 
ছোট বটে--কিস্তু সে গুলি কি তাহার ব্যবসায়ের জন্য ? 

নিতঘ্বিনী । তা,বৈকি। ভাল লোকে বলে-_চাষার কাকে 
মানুষের ৰাক্য, বু, বয়স প্রভৃতি সব নষ্ট হয়। 

নরহরি । গোপেশ্বর তার ব্যবসায়ে মাসে দশটা টাকাও 
রোজগার করিতে পারে না। 

নিতদ্িনী । তবুও সে সখী । 

লরহরি। কিসে? 

নিতন্বিনী। তাহার শরীর ও মন ভাল আছে। 

নরহরি একথার মনে মনে ভাবিল, নিতত্ষিনী বুঝি গোপেশ্বরের 
পক্ষপাতিনী,_আবার ভাঁবিল, দূর! তা কেন? আমার 
পরীর--আমার কথাবার্তা ঘাহাত্কে ভাল থাকে,-_মঙ্গগতগ্রাণ! 
নিতখ্বিনীর তাহাই ইচ্ছা। সে তখন ফুল্লারবিন্দবৎ নিতম্বিনীর 
গ্রফু্ন গণ্ডে চুম্বন করিমা বলিল,-“কৃষিকাধো বদি তোমার 
নিতান্তই আপত্তি হয়, এবার আর কিছু তুলিয়া দেওয়া হইবে না 
আগামী বারে তুলিয়া দির।* . 
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নিতদ্িনী:আচলে গঞণ্ড মুছিয়া বলিল,_-“তবে তাই।” 
পরদিন. প্রতাষে নরহরি মাঠে চলিয়! গিয়াছে”_এখন দিবা 
'দ্বপ্রহর | দ্বিগ্রহরের রৌদ্র ঝা! ঝা করিতেছিল। বৌদ্রৌন্তপ্র 
ধরণীর উষ্ণনিশ্বাপ গাছপালাগুলাকে দঞ্চ কনিতেছিল। চাঁতক 
একফোটা জলের গন্য উদ্বমুখে বারিদের পানে চাহিয়। বারিবে 
বারিদে করিয়া কাতবর-করুণ-স্থরে চীৎকার করিতেছিল। এই 
মনয় গোপেশ্বর আপিয়। নরহরির বাড়ীর মধ্যে গ্রাবেশ করিঙস। 
বৈঠকগান। হইতে ডাকিল,-_প্বন্ধু ; বাড়ী আছ ?” 
একজন দাসী উত্তর.দিল, প্না--তিনি মাঠে গিয়াছেন ।” 
গৃহ্মধ্য হইতে নিতর্থিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে %” 
দাসী তহুত্তরে বলিল, “বাবুর বনু ।* 
নিভাঙ্বনী । গোপেশ্বর বাবু? 
দাসী । হ। 
' নিতন্িনী । একবার ডাকিয়া দে। 
 দ্বাসী গিয়া গোপেশ্বরবাবুকে ডাকিগ্কা অনিল; গোপেশ্খ 
বাব আসিমা যে গৃহে নিতশ্বিনী বসিয়া! ছিল, তথ গবিষ্ট হইল 
নিতগিনী গোপেশ্বরবাবুর মুখের দিকে কটাক্ষপূর্ণ নি 
চছয়, সু খুছ হাস্যাধরে কুন্দদন্তে অধর! টিম বছিল, * এস 
১%,--একেবারে পরের মত বাহিবে লীড়ারা ডাকা হাতে ছল, 
বিল ১. 
পৌোপেশ্বর নিতম্বিনীর ভজূপ ভাবাবলোকনে কিফিত বিশ্বত 
ইয়া বলিল,--“বন্ধু ৰাড়ী নাই, তাই বাহিন হইহেই চলি 
ফযাইতিশছলাম 1” 
পকেল,- আমরা কি কেহ নহি?” মৃত মূ হাপিতে হিতে 


নু ঘুমন্ত ছবি। 


এই কথা বলিয়া, গোপেশ্বরের চক্ষুর উপরে চক্ষু সংস্থাপন করিয়া, 
'অপাঙ্গকোণে বৈহ্্যতি বিক্ষেপ করিয়! নিতখ্বিনী পান সাজিতে 
বসিগ। গোঁপেশ্বর দঁড়াইয়াই থাকিল। পান সাভিয়। কম্পিস্ 
ইন্তে পান লইয়া, গোপেশরের মুখের দিকে চাহিয়া নিতম্ষিনী 
বৃলিল,--বন্ধু ॥ প্রাগ নেবে ?” ্‌ 

“পাননেবে” স্থলে প্প্রাণককনবে" নিতশ্ষিনী ইচ্ছা করিয়।ই 
বলিঝাছে, গোপেশ্বর তাছা বুধিতে পািল। বুঝিতে পারিযছি 
গোপেশ্বরের হৃদপিওটা অভিক্রতত্তর বেগে স্পন্দিত হইল। 
সে. সাম্লাইতে ন! পারিয়। বঁলিল,_“কি বলিলে? ও কথ! 
বল কি ভাল হইয়াছে ?* 

নিতম্বিনী বলিল,--“কেন, গাল হয় নাই? তুমিনেবে নাঃ 
শতে কি ইচ্ছা হন না?” | 

গোপেশ্বরের কপাল ধামিতে আরস্ত করিল। সে কোন 
কথাই স্প8ই করিয়া বলিন্তে পারিল না। কোন বিষয়ই ঠিক 
করিয়। বুঝিয়া লইতে পারিল না। সে দ্রুতপদে বাহির হুইস্া 
চাগায়া গেল। ধাইবার সঙ্গ নিতক্ষিণীন্ঘ নিকট ল্পঞ্টভাৰে 
নিয়া গেল,__নিতম্ষিনী ভাহার একাত্ত প্রণয়াহুরাগিনী। 

ইহার পর, আও চারিপাচ দিন কাটিপ্র! গেল; -গোপেশ্বর 
কছু স্থির করিতে পারে না। একদিকে নরহরির নিশ্বার্থ হদয় 
ভরা বন্ধুত্ব +--অপর দিকে নিতম্বিনীর অপ্মরা রূপের অপন্ত 
আকবণ, রমনীর মুখে তাহার ভালবাসার কথ!--ফোন্‌ ব্যক্তি 
আত্ম সংঘষে সমর্থ হয়? সামান্ত দোকানদার-_মশিক্ষিন্ 
£গাপেখবর কোন ছার ! চারি পাচ দিন গোপেশ্বর এই দোটানাগ্গ 
হাবুডুবু খাইয়া শেষ কপ-বফিকে. বণ্ধ হুইল, _নিতখিনীর 
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রূপের আখুণে আত্মদান করিতে সংকল্প করিল, ছুই এক দিন 
মধ্যেই সে নরহরির বন্ধুত্ব পদদলিত করিয়া, তাহার স্ত্রীর 


প্রণয়ী হইয়! পড়িল। 
প্রথম প্রথম নিতখিনী ভাবিত,-প্রাণের বৌকে, যৌবনের 


উচ্ছধাসে কাঁজটা তাল করি নাই। আবার ভাবিত-_-তাে 
কি হয়? নরহর্ির বাহুতে ৰল আছে-_সে বল প্রয়োগে 
আপন মুখ আপনি করিয়া লইয়াছে,.আমার দেহে রূপ আছে, 
সামি কেন আপন ম্থখ আপনি করিয়! লইব না? 

পাপ কথা গোপন থাকে না,.--শ্রথমে সঙ্গেহ,। তংপার 
নরহরি স্প্টতঃ বুঝিতে পারিল, তাহার বন্ধু গোপেশ্বর, ও সী 
নিতশ্বিনী তাহার নিকট .অবিশ্বাসী হইয়াছে ;__তাহার সুখের 
সংসারে আগুণ জালিয়াছে। একাল ধরিয়! যে নিতদ্ষিনী্ 
অন্ত সে বনে জঙ্গলে, রৌদ্রে জলে, পুদ্ধিয়।-ভিজিয। 
সরিয়াছে,-সে নিতষ্ষিনী তাহাকে ভালবাসে ন1। যে বনজ 
গোপেশখ্বরকে সে কত যত কত আদর করিয়াছে--যাঁহাব 
উন্নতির জন্য সে অকপটে স্বার্থ নই করিয়াছে, সে তাহার 
বুকে ছুরি মরিয়াছে। 

নরহরির দেহ শীর্ণ, অ্বধয় শুনা, সংসার অসার বোধ তইপ। 
একদিন সন্ধার পরে নিতম্বিনীকে ডাকিয়া নরহরি উদাস দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,_-“পিতম্বিণী; তুমি কি 
আমাকে ভুলিম্বাছ ?” 

নিতম্বিনী। সেকিকখ!? 

নরহরি । গুবে পাপাচরণ করিতেছ কেন? 
, নিষদ্িনী | আমি তোমার কথ! বুঝিতে পারিতেছি না| 
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নরৃহরি । রাক্ষসি )- এখনও তোমার কে দেই মধুর কথা, 
এখনও তোমার অধরে সেই শোভা ! কিন্তু-_. 

নিতম্বিনী । কিস্তকি প্রিয়তম ? 

নবহরি । তোমার হৃদ পাপে পূর্ণ হইয়াছে। 

নিতঘিনী । কি হইয়াছে? 

নরহরি | পাপাশয়ে )--কি হইয়াছে জান না? এখনও. ছলনা । 

নিতম্বিনী । আমি কিছুই বুঝিতে পরিতেছি না। 

নরহবি । দেখ, নিতম্িনী ৮ _ আর মিথা। বলিও না। তাস 
সব জানিয়াছি__সব শুনিয়াছি। তুমি আমাত্র নিকটে মত্য বল। 
ভোমার নিকটে আসল কথা গুনিয়া আম যাহা ভাল বুণ্ঝব, 
তাহাই করিব। 
 নিতঘিনী । কি হইক্াছে_তুমি না বলিলে। আম তাহার 
1» উত্তর করিব ? 

নরহরি । গোঁপেশ্বরুকে ভালবাপিয়াছ। 

নিতদ্থিনী । মিছে কথ! ;-- 

নরহরি । নিশ্চয় সতা। 

নিতমিনী | এ সর্বধনেশে কথা তোমায় কে বলল? 

নরহ্রি । আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। 

নিতদ্িনী । তুমি ভুল বুঝিয়াছ। 

নরহরি । নিজে চক্ষুতে দেখিয়াছি 

নিতম্বেনী । তোমার বন্ধু বলিয়া, হয়ত কথনও আদর করি- 
যাছি--তাহাতেই তুমি হয়ত দোষ ভাবিয়াছ। 

নরহরি । না, নিতমিনী, আমি তত অবুঝ নহি। 

নিতখিলী। মিধ্যাকে সত্য করিয়া আমার সর্বনাশ করিও না| 
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 নরহন্ধি। শোন নিতথ্িনী,-আমার বাহুতে যেমন মায় 

মারার বল আছে, তেমনি একটু বুদ্ধিও আছে ;--মাঠে খাটি 
বলিয়। একেবারে চাষা ভাবি না। তবে তোমাতে কিছু 
অধিক মাত্রায় মজিয়াছি বলিয়াই সর্বনাশ করিয়াছি। ইচ্ছা 
করিলে তোমাকে এবং গোপেশ্বরকে এই দণ্ডেই মশার মত্ত টায় 
মারিয়া ফেলিতে পারি। কিন্ত--তোমাঁকে মারিয়া ফেলিলে, আমি 
বুঝি বাঁচিব না-_-আ'জ হইতে তোমার সহিত আমার স্বামী-সী 
সম্বন্ধ দূর হ২21 তবে তুমি সমান আদরেই আমার বাড়ীতে 
থাকিবে--আমি তোমায় না দেখিলে বাঁচিব না।আর গোপেখর-- 
নরাধম গোপেশ্বর যদি পুনরায় তোমার দিকে চাহে বা জমায় 
আশ! করে, তাহাকে টীপিয়! মারিয়া ফেলিব। 

নিতঘ্িনী । তাহার কোন দোষ নাই। 

নরহরি । পিশাচী;১--সে আমি জানি বলিয়াই, 1.৭ 
এখন মরজগতের মুখ দেখিতে হইতেছে । 

এই কথ! বলিয়া, নরহরি অতি দ্রুতপদে তথা হইতে হনব এ 
চলিয়া গেল। নিতদ্বিনী সেই স্থলে দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া কি ভাখিতে 
লাগিল। ক্রমে রজনীর গাড় অন্ধকারে তাহার দেহ 'আবুন্জ 
করিয়া ফেলিল। একজন দাসী আসিয়া £নিতশ্বিনীকে গইয়া 
একটা গৃহে গমন করিল। কিন্তু সে রাত্রি নিতঘ্বিনী কিছুই আঠার 
করে নাই, ব! সমস্ত রাত্রির মধো একটু মাত্রও ছিদ্র! যায় নাই 

ইহার আটদশ দিন পরে, একদিন প্রত্যুষে উঠিয়া নরহারি 
গুনিতে পাইল, পাখী শিকল কাটিযাছ,-_নিতদ্থিন-গ:ঙ্গলী 
তাহার গৃহ-দাড়ের শিকল কাটিয়া যথোগ্দিত্ত স্থানে উড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে। 


৮ ঘুমস্ত ছবি. 


নরহরি নিতথ্বিনীকে প্রাণের অধিকও. ভালবাসিত,--াভার 
অদর্শনে সে মনে মনে বড়ই ব্যথা অন্ভব ক্রিল। অবশেষে 
আর এক ভাবনা তাহার মনোমধ্যে সমুদিত হইল। তাহার ধণ্‌ 
রত্বগুলি যেখানে প্রোথিত ছিল, নিতঘ্বিনী তাহ! জানিত,-_-সে গুল 
লইয়াত পলায়ন করে নাই? সে তাড়াতাড়ি বাটার মধো যে 
কুঠারীতে সেগুলি প্রোথিত ছিল, তথায় গমন করিল। 

একটা অন্ধকার কুঠারীর মধ্যস্থলে একটা গর্ড-_-তাহার মধ্যে 
একটা পিতলের কলসীতে ধনরত্ব পূর্ণ করিয়া রাখিয়া, তাহার উপরে 
ট[লি দিয়। সাজান ছিল। নরহান্ টালিগুলা, সরাইয়া যেমন উপুড় 
হইয়া ঘড়াট। দেখিতে গিয়াছে--অমনি একটা কিসের আঁঘান 
তাহার কপালে লাগিয়া, জলের মত একটা পদার্থ তাহার চোখে মুখে 
কপালে আ'সিয়া লাগিল--তাহাতে আগুণে পোড়ার মত চোখ, 
মুখ, কপাল জ্বলিয়া উঠিল। নরহরি চীৎকার করিয়া উঠিল,-. 
দাসদাসীগণ ছুটিয়া আসিল, তাহারা নরহরির শুশ্রঘা করিল ও 
তথাজ্ঞায় অনুসন্ধান করিয়া বলিল»--“এখানে কোন খড়াবা 
ধনরত্ব কিছুই নাই--একথানা বাশের ধনুক আর একটা জলপুর্ণ 
ঘটী রহিয়াছে_--এ জলেই বোধ হয়, কোন পদার্থ মিশ্রিত মাছে 
এবং ধনুকে টান দিয়া শরযোজনা কর ছিল-_-আপনার মাথার 
পা1গরা, তীর ছিটুকাইন্না__ কৌশলে রক্ষিত জল আপনার মুখে চোপে 
ল(গিয়া এই যন্ত্র প্রদান করিয়াছে । নরহরি যন্ত্রণাপ্গ ছটুকট্‌ 
করিতে করিতে হতাশের দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বজিল,- 
প্বুঝিয়াছি, এ সকলই সেই পিশাচীর কাধ্য, সন্দেহ নাই ।* 


(পিকে / চৌহাউহা 








অন্ধের যষ্টি। 

সৌধকিরীটিনী মুরশিনাবাদ নগরীর পূর্ব প্রান্তে রাজরাস্তার ধারে 
একটা কাঠের আড়ত। আড়তের অনেকগুল! বড় বড় কান্ঠ 
বাস্তারধারে পড়িয়। থ(কিত,--সেই পতিত কাষ্ঠের উপরে একজন 
অন্ধ ভিক্ষুক ভিক্ষার্থে বসিয়৷ থাকিত এবং পথকের পায়ের শব? 
পাউলে, করুণ-কণ্ঠে ভিক্ষাপ্রার্থী হইত। ধয়াবান পাঁথকগণ 
অবশ্য এক আনট। পয়স! তাহার হস্তে দিয়! মাইনেন। অনেক 
উন্নভ-প্রণালী ধম্মন্বিতধদয়-ব্যক্তি তাহার কন্মফলে কষ্ট পা- 
হেছে_-তাহাকে দয়া করিলে, ঈশ্বরের বিধিতে হস্তক্ষেপ করা হয় 
বলষা, নীরবে চলির! যাইতেন,--অনেকে তাহাকে উপহাস 
করিতেন। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত সেই স্থানে বসা 
অন্ধ যাহা পাইত, তাহা লইয়া গ্রামোপাস্তে তাহার ঝুঁছে ঘুর 
লইয়! গিয়া, সন্ধার পরে সামান্য দ্রব্যাদি ক্রদ্ন করিরা আহাৰ 
ক'ন্৩। সংসারে তাহার আর কেহই ছিল না, ম্তরাং যাহা 
ভাহার ভাগ্যে প্রান্থই ঘটত নাঁ। যেবিন যেমন ভিক্ষা পাইত, 
সেন সেইন্ধপ পরিমাণে আহার্য ক্রন্গ করিয়। লইয়া গৃহে ফিরিস্ত, 
এনং তাহাই আহার কর্রয়া রাত্রিযাপন করিত। ভাহার ভিক্ষ:- 
প্ধ অথেন্পি সংখ্যা এহ সংমন্য হইত যে, তন্বারা তাহার . পুর্ণে- 
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ক্ষধোপযোগী বদর্যয আহারও ভুটিত না। তাহার কারণ, সে 
গৃহস্থগণের বাড়ীতে গিয়া ভিক্ষা করিতে পারিত না,--সে অন্ধ, 
কাহারও বাড়ী যাঁওয়৷ তাহার পক্ষে ছুঃসাধা। তাই সেঞ্ঁ 
নির্দিষ্ট স্থানে ৰসিয়! যাহা পাইত,--তাহাতে কোন প্রকানে 
জীবনধারণ করিত । 

মাঘ মাস, _বৈকাঁলবেলা হইতেই উত্তরে বাতাস বহিতে 
আরম্ভ করিগ্গাছিল। সন্ধ্যার পরে, শীতে জীবগণ খরথর কাপিত্তে 
লাগিল। জল জমিয় বর হইয়া উঠিতে লাগিল। অন্ধ ভিখারী 
ষেদিন মাত্র তিনটি পয়ম! ভিক্ষা পাইয়াছিল,_-কিন্ত শীতে সে আর 
দাড়াইতে পারে না। আল্ততের মালিকের নিকটে এক ঝুঁড়ি 
কাষ্ঠের ক্ষুদ্র কষুত্র চল! চাহিয়া! লইয়! এবং ভিক্ষালব্ধ তিন পয়সা'র 
ডি মুড়কী কিনিয়! লইয়া কাঁপিতে কীপিতে বৃদ্ধ তাহার ক্ষুদ্র জীণ 
কুঁড়ে গমন করিল। 

সেদিন এমন শীত যে, সকলেই বলিতেছিল,--এমন শীত কেহ 
কখনও দেখে নাই। দেখুক আর নাই দেখুক--অনেকদিন এমন 
শীত পড়ে নাই। অন্ধ ভিখারীর গাত্রবস্ত্রাদি কিছুই নাই-_সে 
সেই কা্ঠগুলিতে আগুণ জালিয়! গৃহমধ্যে বসিয়া, তাহারই উত্তাপে 
গেহরক্ষা করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে এমামবাড়ীর পিটা 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়। রাত্রি দ্বিপ্রহর বাজিয়া গেল। বাহিরে স্বন্‌ 
শ্বন্‌ করিয়া! শীতের বাতাস বহিয়া যাইতেছিল। বৃক্ষ-পত্র-কুঙ্গে 
নীরবে পক্ষীকুল শীতে জড়সড় হইয়া! বসিয়া ছিল। পথিকগণ 
গম্নাগমন বদ্ধ করিয়া! দিয়াছে-_প্ররূতি নি্তব্ধ, ঘির্বিটিও বি 
করিজ্েছে না। অন্ধ ভিথারী, তাহার ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটীরমধ্যে অগ্নির 
নিকটে হৃসিয়।-বসিয়া বসিয়া রাতি জাগরণ করিতেছে । সহসা 
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আন্ধের কুটারের দাওয়ায় ধপ করিয়! যেন কোন গুরুবন্ত পতনের 
শব হইল। অন্ধ উৎকর্ণ হইল--আরও ছুই একবার মূহু শব্দ 
অনুভূত হইল। অন্ধ, দ্বার ঠেলিয়! বাহির হইল,-_বাহির হইতেঈ 
নে স্গই বুঝিতে পারিল, একটা মানুষের গায়ে তাহার পা 
ঠেকিয়াছে। সে বসিয়া পড়িয়া, তাহার গাত্রে হস্তা্পণ করিল 
একেবারে যেন বরফখণ্ড ! অন্ধ ভিথারী বুঝিতে পারিল, সে 
দেহটি কোন ব্যস্কা কিশোরীর কমনীয় দেহ। কিন্তু সে জীকি) 
কি মৃত, তাহা ভিখারী বুঝিতে পারিল না_কিস্ত যে প্রকার 
শ্লীতল, তাহাতে দে যে জীবিত আছে, বঙগিয়া ভিখারী 
ইহা সংকে অনুভব করিতে পারিল না। তবে নিশ্চয়ই ফে। 
মে মরিয়াছে তাহাও বুঝিল না । তখন, সে মেয়েটিকে পাথর- 
কোপ! করিয়া লইয়া! গৃহমধ্যে গমন করিল, এবং আঙঞ্ুুণল 
পার্থ ফেল্য়। তাহার উত্তাপে রাখিয়া গায়ে তাপ দিতে লাগিগ। 
কিযৎক্ষণ পরে, কিশোরী ত্যাগ ভাঙ্গা শ্বরে বলিল! 
কি শীত !” 

ভিথধারী জিজ্ঞাসা করিল)-“দা) কে তুমি?” 

কিশোরীর যেন তখন বেশজ্ঞান হইল। লে, উঠিয়! বদিয়। 
বলিল, “আমি কোথায় ?” 

তিগারী । তুমি কে? 

কিশোরী । আমি এ কোথায় ? 

ভিপারী । দরিদ্র শন্ধ ভিখারীর জীর্ণ-দীর্ঘ ভগ কুড়ের মধো। 
এখন, বল তুমি কে? 

কিশোরী | আঙি শীতে নরির! দাইতেছিলাম। 

ভিগারী। তাহ! বুঝিগাই শীত নিবারণের . জন্ত ভাল 
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স্থানেই আসিয়াছ। আমি, ম! সারারাহি আগুগের কাছে বলিয় 
জাগিয়! কাটাই। 

কিশোরী । আমিও তাহাই কাটাইব। আমি বন হইতে 
অনেক কাঠ কুড়াইয়! নিয়! রাখিব। তাহা হইলে আমাদের 
আর কোন কষ্ট হইবে না। 

ভিখারী | তুমিকেছ 

কিশোরী । আমি তোমার মেয়ে। যদি জাঙাকে য়ে 
বলে অভয় দাও-_-আর প্রতিপালন কর, আমি সমস্ত পরিচয় দিব। 
ভিখারী । মেয়ে বলিয়। অন্ভপ্প. দিতেছি--কিন্ত প্রতিপাঞ্গনের 
ভার নিতে পারি ন1 ম! ১ আষি অন্ধ ভিখারী, আমার পেটেই-_ 
পেট পুরিয়া--কিছু পড়ে না। 

কিশোরী । তোমায় আমায় হু'জনে কষ করিব। আঙি 
তোমার হাত ধরিয়া, বড়লোকের বাড়ী বাড়ী লইয়! বেড়াইব। 
তারপরে ব! পাইব--বাড়ী আগিয়া রাধিয়! বাড়িয়! ছু'জনে থাইব। 

ভিখারী। আমি তোমার গলার স্বরে, আর ভাবভঙ্গিতে 
বুঝিতেছি, তুমি এখনও তের চৌদ্দ বৎসর বক্সম পার হইতে পার 
বাই। তুমিও'কি দুঃখীর সন্তান ? 

কিশোরী । হ্যা বাঝ)--আমি ছুঃখীর সম্ভতান। আমরা 
আয়ে-ঝিয়ে নানাহ্ঃখে সংসার করিতেছিলাম, আজ তিন সাস 
হইল মার মৃত্যু হইয়াছে । 

ভিখারী। তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

কিশোরী । সে অনেক দূর কোটালপাড়! । 

ভিখারী । এখানে জাসিলে কি প্রকারে ? 

কিশোরী । আমাকে -লোকে ধরিক়্! আনিয়। বেশ্যাদের নিকট 
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বিক্রন় করিয্নাছিল । - আমি তাহাদের সেই দ্বণিতকার্ধো শ্বীরুষ্ধ না 
ইওয়ায়,আমাকে অনেক:প্রকারে প্রলোভন দেখাইয়া ছিল,ভাহাতেও 
স্বীকৃত না হওয়ায়, শেষে মারধর করিয়াছিল--অবশেষে তাহাতে 
বশীভূত করিতে ন! পারায়, আমাকে মারিয়! ভাড়াইয়! দেয়। 
আমি আজি প্রায় সাত আট দিন হইল, সেখান হইতে বাহির 
হইয়া পথে পথে বড় কষ্ট পায়! বেড়াইতেছি। 

ভিথারী। তাহার! তোমাকে তাড়াইয়! দিয়াছে, ন| তুমি 
আপনি পলাইয়৷ আসিয়াছ ? 

কিশোরী । আমায় ভাড়াইয়। দিয়াছে 

তিখারী। তোমার নাম কি? 

কিশোরী। আমার নাম জ্ঞানদা। 

ভিখারী । তবে তুমি আমার কাছেই থাক, আরম তোমাকে 
কনার মত প্রতিপালন করিব। কিন্তৃ- 

জ্ঞানদা। কিন্তকিবাবা? 

তিখারী। কিন্ত জ্ঞনিদা-_ আমার কাছে থাকিয়া কেবলই 
কষ্ট পাইবে। 'আমি দীন হীন অদ্ধ। 

জ্ঞানদা | ত| হোঁক-_আমি দুঃখীর মেয়ে, ছঃখ সহিত পারিব। 

উথ্থারী। আমি ভিক্ষা করিয়। খাই-তুমিও কি তাহাই করিবে? 

জানদা। তোমার হাত ধরিয়া, জামি বড়লোকের হয়ারে 
ছপ্নারে ঘুরিব-_যা। পাই আমি রাঁধব-_ছুইজনে তাই থাইব। 
ভিখারী অত্ধর চচ্ষ দিয় জলমোত বহিল। জীর্ণ ময়লাসিক্ত ব্সনে 
চক্কর জল মুছিয়া বলিল,”ম! ! তবে তাহাই থাক। তুমি আমার 
অদ্ধের ধট হইয়া, আমার ঘরে থাক। ভগবান বুঝি, আমার ব্যথার 
ব্যবী হই মাতুবপ! তোমাকে আমার কুটীরে পাঠাইয়া দিশ্বাছেন। 





কথার আভাস । 


প্রধিন প্রভাতে উঠিগ়্া- জ্জানদা! অঞ্দের হণ্তে ধরিয়া যেস্থানে 
প্রভাত-স্থধ্যের প্রথম রশ্রিকিরণ পতিত হইয়াছে, তথার বসাইয' 
রাখিয়।---নিজে গৃহের মধ্যে গমন করিল এবং তাহার মূখে পতিত 
ভ্রমররূষ্ণ গঞ্জিত ঝুম্রো ঝুম্রো চুল গুলা মুখ হইতে সরাইয়৷ ফেলিয়া, 
একগাছা ঝাড়ন লইয়া সমস্ত গৃহখাঁনি পরিষ্কার করিল। তৎপৰে 
একটা মাটীর কলসী লইয়া, ঘোষেদের পুকুর হইতে জল লইয়! 
গৃহখানিতে গোময় দিয়া, হাত-পা-মুখ ধুইয়া, অন্ধের নিকট গি' 

, বলিণ,_"বেলা হইয়াছে, চল আমর! ভিক্ষার যাই।” 

অঙ্গ ভিখারী জিজ্ঞাস! করিল,--“এতক্ষণ তুদ্ি কি করিতে; 
ছলে 2” 

জ্ঞানদ1 | গৃহ পরিষ্কার কনিতেছিলাম । 

অদ্ধ। তুমি ছেলেমাদুঘ-_-এই শীতে ওসকল কাজ করিবে 
কেন?” রা 

 জ্ানদা। আমাদের আর কেহ নাই যে, ওনকল কাজ কারয়! 

দেৰে 

ভখন অন্ধ ভিখারী বলিল,--“তিক্ষা ককিতে কোথার ঘাবে 1" 
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জ্ঞানদা | গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী। 

“তবে ভুু।”__-এই কথ! বলিয়া, অন্ধ ভিখারী উত্চিয়! ঈাড়াইল 
জ্ঞানদ। বলিল, “ভিক্ষার জিনিষ কিসে করিয়৷ আনিব 1” 

অদ্ধ ভিখারী ইতস্ততঃ করিয়! বলিল,_-“আরত কিছুই নাই, 
ভবে আমার ঘরে একখানা গামছ! আছে ।” 

জ্ঞানদ! গৃহমধ্যে গমন করিয়। সেই গামছাখানা লইয়া 
আসিল, এবং তাহার চারি কোণ বাধিয়। একটা ঝোলার মত 
প্রস্তুত করিয়া লইয়! বলিল,_-“ণচল, এখন যাই।* . 

তখন অদ্ধের হাত ধরিয়া জ্ঞানদা ভিক্ষার্থে বাহির হইল 
এবং খানিক রাজপথ ধরিয়া গমন করিয়৷ গৃহস্থ-পল্লীতে প্রবেশ 
করিল। একটি কিশোরী একটি অদ্ধের হাত ধরিয়া ভিক্ষা 
করিতে ছারে উপস্থিত--অনেক গৃহস্থ-বধূগণ দয়া করিয়৷ নিয়- 
মিত ভিক্ষার পরিমাণ হইতে অনেক অধিক ভিক্ষা! দান করিলেন। 
কেক বাড়ী বেড়াইতেই তাহাদিগের ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হইক্স 
গেল,--তাহারা ফিরিতেছিল। পার্থে একট। দ্বিতল প্রাসাদ,_- 
প্রাসাদের দ্বারদেশে একটি স্থন্দরী যুবতী দপ্তায়মান ছিলেন,_ 
স্টিনি অন্ধ ভিথারীকে দেখিয়াই চমকিয়। উঠিলেন। নির্লীমেষ 
নয়নে ভিপারীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া, যেন শিহরিয়! উঠিলেন 
শাড়াভাড়ি বাদীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, একটি পুরুষকে ভাকিষ্খ 
আনিলেন,_-তখন জ্ঞান! ও অন্ষভিথারী একটু দূরে চলিয়া 
গিয়াছে-যুবততী অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন,--যুবকটি 
একটু নিরীক্ষণ করিয়। দেখিযাই বলিলেন,_+হ! ঠিক-এই সেই ।” 

কিঞ্িৎ' মান মুখে যবতী খলিল," খে পাছ লাগিয়া দেখ 
কোন কিছু করে কি না। 
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পুরুষটি মৃদু হাসিয়া বলিপেন,--“সে ভয় আর নাই, চোখের 
সাথী খাইয়াছে।” 

যুবতী । উহাকে বিশ্বাস, করিতে নাই। 

পুরুষ | রুখা আশঙ্কা ৷ 

বুবন্তী । আচ্ছা--মেয়েটা; কে। যেয়েটাকে দেখতেও মন্দ 
নি! | | 

পুরুৰ | মেয়েটাকেন্ত কঙ্ন দেখি নাই। 

যুব্ভী। তাই বোলছিজাম-একটু গোপন-সন্ধীন নাও, 
কি অবস্থাপ, আরকি ভাবে আছে৷ 

প্ুকষ | কোথায় থাকে--আগে জানি। 

রী ৷ তার এই নুযোর্গ | 

পুকধ । কিনপ? 

পি ওদের পিছু পিছু যাও, কিন্তু ওয়া যেন খুখা, 
্ুবও না জান্তে .পায়ে--বে তুমি ওপেরই সন্ধানে পিছু পিছু 
নাচ্চ--এখন বান! দেখে এস--তারপরে রাতে গিয়ে ওর ব্যাপারট! 
ুঝ এস )--জারত,--রান্রেই ওর ধত বিদ্যে-বুদ্ধি। 

পুরুষটি একটু, একটু হাসিতে হানিতে অন্ধ ভিখ্রীর 
পশ্চাদন্থুদরণ করিল। 

এদিকে জ্ঞানদা অন্ধ ভিখারী হন্ত ধরিয়া তাঁহার শুর 
কুটারে উপস্থিত হইল। যে চাউলগুলা পাইয্নাছিল, তাহ 
খবরে রাখিয়া বে কয়ট! পয়সা! পাইয্লাছিল, তাহা লইয়া জ্ঞানদা 
-দোঁকানে চলিয়া! গেল, এবং তথ হইতে প্রচ্মোজনীয় ভ্রব্যাদি 
বন্ছ করিয়া লইয়া জাসিয়া অদ্ধফে তৈল মাখাইয়া জল আনিয়া 
নান করাইয়া দিয়! কিছু খাইতে দিল, এবং আপনি স্নান করিতে 
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গেল,-- স্সান করিয়া আসিয়। রাম্ন। করিয়া ভিথারীকে খাওয়াইয়! 
নিজে ভোজন করিল। 

ভিখারী ভগবানের নিকট জ্ঞানদার মঙ্গল কামন। করিয়া 
তাহাকে কত আশীর্বাদ করিল। জ্ঞানদাও জাননমনে অন্ধকে 
লইয়! সংসার পাতাইল। তাহারা নিতা ভিক্ষা করিয়া আনে--- 
নিতা রাঁধে-বাড়ে থায়-দায় থাকে--দিন তীহাদের একরূপ সুখ” 
শচ্ছনে ও শান্তিতে কাটিয়া যাইতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার পরে, জ্ঞানদা ও অন্ধ ভিখারী তাহাদেৰ 
কুঁড়ে ঘয়ের দাওয়ায় বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। কথাস্র 
কথায় জ্ঞানদ! জিজ্ঞাস! করিল,_-“তুমি কি আজম্মই অন্ধ ) না, 
কোন কারণে পরে অন্ধ হইয়াছ ?” | 

অন্ধতিখারী ম্লানমুখে বলিল,”স্৮না, আমি আজন্ম অন্ধ নাহ্‌ 
মা,--পরে অদ্ধ.হইয়াছি ।” | 

জ্ঞানদা । এখনও তোমার বয়স অধিক হয় নাই,--এর 
মধ্যে কি রোগ হইয়৷ অন্ধ হইলে ? 

ভিখারী । না--রোগে হই নাই। 

জঞানদ। | তবে কিসে হইলে? 

ভিখারী । সে আর একদিন বলিব--অত্যন্ত গোপনার 
কথা । 

জ্ঞানদা । আজিওত এখানে কেহ নাই, তোমার ক! 
নিতে বড়ই বাসন! হইতেছে। 

ভিখারী । আজি আর ন1,-একদিন তোমায় ঝলিব। 
বদ্দি পার, তবে আমি তোমায় একটা সম্ধানের কথ। বলিয়! 
দিব__করিতে পারিলে, জামাদের এ ঢঃখের দিন ঘুচিয় বাইতে 
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পারিবে । আমাদের ছুঃখ-কষ্টের দিন আবসান হইবে । আমাদিগকে 
আর ভিক্ষী করিয়া খাইতে হইবে না। 

জ্ঞান! কি সেকাজবাব? 

ভিখারী । আমিত বলিলাম--মআজি আর বলিব নং 
এখনও আমার সন্ধানের একটু বাকি আছে। 

জঞালদা । যদি আজি বঙ্গিলে না--তবে আর জামার শুন 
হইল না-_কিন্তু শুনিতে বড়ই বাসনা হইতেছিল,_-গ1 তে দিন 
বলিবে, সেই দিনই শুনিব। 

ভিখারী । আর বড় বেশি দিন নাই,_খুব শীঘ্রই সকল 
কথা তোমাক বলিতে পারিব। 

. জ্ঞানদা । তোমার পায়ের সে বেদনাট! কেমন আছে ? 

ভিখারী । আজি আরও একটু বৃদ্ধি হয়েছে। 

জ্ঞানদা । সকালেই তোমাকে বলিলাম -_তুষি আজ আর 
ভিক্ষায় যেওনা । যদি সমস্ত হুপুর:: ঘুরে ঘুরে না বেড়াতে, 
অনুখ বাড়িত না। 

ভিখারী। মাসে দিন কি আমার আছে যে, ভিক্ষাঙ 
ন বেক্ুলে আমার দিন চলতে পারবে? 

জ্ঞানদা । কেন, আমি এক! গিয়েই ভিক্ষা কোরে আন্তেম। 

ভিখারী । তুমি আমার অন্কের যষ্টি-_-আমি কি তোমাকে 
এক কোথাও যেতে দিতে পারি ! 

জ্ঞানদ! । তার ভয় কি? আযর! ভিখারী--আমাদের 
কাছেত আর টাক! কড়ি নাই বে, তাই লোকে কেড়ে 
নেবে? 

ভিখারী । তবু মা, ভিথারীর শক্র পায় পায়। 
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অতঃপর উভষে গৃহমধ্যে গমন করিল। তাহারা শুনণ্ডে 
গাইল, তাহাদের বাড়ীর অপর প্রান্তস্থ কলাগাছ গুলার ম্ধ্য 
হইতে একজন মানুষ যেন. হন্‌ হন্‌ কাঁরিয়া চালযা গেপ। 
জানদা বলিল,_-“একটা মানব চলিয়া গেল, বোধ ১উনা না?” 

অদ্ধভিথারী বলিল, “মানুষটা! বোধ ৩য়, কোন কুঁমতহ্খ 
আসিয়। ছিল, বলিয়! বোধ হইল। আরও এবার তইণ, কট! 
ওখানে অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়া ছিল।”৮ 

জ্ঞানদা । আমার বোধহয়, কেহ চুর কাঁখর। কলা কাটিরা 
লইতে আসিয়া ছিল। 

ভিলারী । ভইতে পারে। 

উভষ্বে নিস্তব্ধ হইল! জ্ঞানদা উভদেধ আহাধীয় শখ 


করিষা লইভে লাগিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


হাজতে । 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়। জানদা বলিল, “বাবা ;_-আজি আঃ 
$ম ভিক্ষায় যাইতে পারিবে না। তোমার পায়ের বেদনা বড 
বাড়িয়াছে।” 

ভিথারী বলিল,--"তুমি একেল| কোথায় যাইবে মা? আম 
তোমাকে একাকী এই নগর-মধ্যে পাঠাইতে পারিব না” 

জানদা। আমিভ আর থুকীমেয়ে নই যে, আমার জনা 
তোমার ভয়! আমি ছু' চা'র বাড়ী ঘুরিয়৷ যাহ। পাই,_-লইয়। 
'আসি,--ধরেওত কিছু সঞ্চয় নাই। 

বৃদ্ধ। সাবধান,_অধিক দূরে যাইও না। ছু" চার বাড়ী 
ঘুরিযা যাহ! পাও--লইয়। আসিও।_ন! হয়, আধপেটা করির: 
থাইব। 

তখন জানদা ভিক্ষার ঝুলি স্বদ্ধে লইয়া, গৃহ হইতে বহির্গত 
হইল। গথে গিয়া সে মনে মনে স্থির করিল, সেদিন যে 
বাড়ীতে গেলে, গৃহস্বামিনী বলিয়|ছিল,-:অভাবে পড়িলে আমার 
নিকট আমিও, তারই বাড়ী যাই। যদ্িতিনি কিছু সাহায্য 
করেন। মনে মনে এইবগ স্থির করিয়া। জানদা দক্ষিণের একট! 
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পথ ধরিয়া বরাবর চলিয়া গেল, _-এবং একটা স্বন্দর বাড়ীর 
লন্লিকটস্থ. হইর়া, একবার উর্দমুখে তাহার দ্বারের উর্ধদেশে চাহিয়া 
দেঁখিল,-.-বোধ হয়, বা়ীটি চিনিবার জনা তাহার কোন গ্রকার 
নিদর্শন ছিল। চাহিয়! দেখিয়া, জ্ঞীনদা ধীরে ধীরে বাড়ীর মধো 
প্রবেশ করিল, এবং ক্রণ-কাতর-কগে ভাকিল,“মা ) ঘরে 
'আছ গে! ?” 

একটি সর্ধাঙ্গ সুন্দরী রমণী গৃহমধা হইতে চাহিয়া দেখিয়া 
বলিল,--“এসেছিস্‌ ?” 

জ্ঞনদা। ই), মা !--আজ আমার বাবার অস্থখ করিয়াছে) 
তাই আমি এক বাহির হ্ইয়াছি। আজ ঘরে আগাদের খাবার 
কছু নাই। 

গৃহিণী। তা বেশ হইয়াছে,আয়, আয়। | 

জ্ঞানদা রকের কিনারায় বসিয়া পড়িল। গৃহিনী বাহির হয়া 
জাসিয়া, তাহাকে ভিক্ষা প্রদান করিল। ভিক্ষা প্রটুর---একটি 
ঝোলা চাউল, লবণ, দ্বাইল এবং কয়েকটি পয়স! | জ্ঞানদা প্রস্ন- 
মুখে তাহা লইয়া প্রস্থান করিল। তাহার মনে প্রচুর আনন্দ. 
সে এতগুলি জিনিষ তাহার আশ্রয়দাতা পিহকল্প অন্ধের ভাতে 
দিয়! সে যে, কি সুখ অনুভব করিবে, তাহা বুবি সে নিছেই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। জ্ঞানদা দ্রঙপদে নিজেদের সেই জীর্ণ কুটারে 
গিয়। পনুছিল,--এবং অন্ধকে সমস্ত সংবাদ বলিয়া, ভিক্গ[লদ্ধ 
ততটি দ্রব্য দেখিয়া, সে ঝুলি সহিত দ্রব্যগুলি গৃহমধ্যে সাবধানে 
রাখিয়া মান করিতে গমন করিল। জ্ঞানদার সেদিন ঝড় আনন? 
বন্ধের মনেও আনন্দ--এই নিরাতিশর ছার্দিনে ভ্ঞানদা, ভাহার 
অদ্বের যষ্তি_জ্ঞানদা তাহার জীবন মরুত্মের ওয়েসিন্-জানদ। 
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স্তাহার ব্যধিত হৃদয়ের ভগবানের করুণার ধারা ! অন্ধ'ও জ্ঞা্গদা 
উভয়ে উভয়কে পাইয়ুচম্খী হইয়াছিল। ছুইটি বিপর হৃদয় একজ 
হইয়া, ছুঃখের কুহেলিকার মধ্যে যেন ন্ুখ-সূর্য্যের একটু ক্ষীণ রশ্রি- 
কপা দেখিতে পাইয়াছিল। 

কিন্তু অদৃষ্ট, বিশ্বরহস্যের অজ্ঞাত নিয়ষানুসারে, আবার তাহা- 
দের প্রতি দ্রষ্টবো বিমুখ হইল। জ্ঞানদা সরোবর হইতে নান 
করিম্না, অন্ধকে সকাল সকাল ভাল করিয়া রাধিয়। খাওয়াইবে, 
এই আনন্দে আসিয়া কেবল ক্ঠানে দীড়াইয়াছে,_-এমন সময় 
কতকগুলি পুলিসকর্খচারী আসিগা, তাহার বাড়ী জুড়িয়া দাড়াইল। 
যে বাড়ী হইতে জ্ঞানদা! ভিক্ষা লইয়া আসিয়াছিল, সেই গৃহ- 
স্বামিনীর নাঁকি মূল্যবান একটি অন্গুরী চুরি গিয়াছে এবং স্তীহারই 
নির্দেশ অনুনারে পুলিস আসিয়া জ্ঞানদাকে ধরিল ও তাহার 
ভিক্ষার ঝুলি হইতে অভিযোগের উল্লিখিত অপহৃত অন্ুরী 
বাহির করিয়া ফেলিল। চুরির প্রত্যক্ষ প্রমাণে পুলিস জ্ঞানদাকে 
অন্ধের আশ্রয় হইতে তৎক্ষণাৎ কাড়িয়া লইয়া! গেল। অন্ধ আবার 
যে একাকী, সেই একাকী হইয়া, আধার চক্ষে আরও ভয়াবহ 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল। | 

এইদিন হইতে অকনম্মমৎ অন্ধও অনৃশ্য হইল। কেহই আর 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। অন্ধ ভিখারী এইরূপে গ! ঢাকা 
দিলে, চুরির সন্দেহ যাইয়া তাহার উপরেও গড়াইয়! পড়িল। 
বৃদ্ধ কোথায় আছে, জ্ঞানদা সম্ভবতঃ তাহা জানিতে পারে, এইরূপ 
সনোহ করিয়া, জ্ঞানদাকে বিচারকের সম্মুখে আনয়ন করা হইল। 

অশ্রমুখী জ্ঞানদার দিকে চাহিয়া বিচারক জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“অন্ধ ভিখারী কোথায় গিয়াছে, জান ?” 
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"সে নাই।”. ভাহার মৃত্যু হইয়াছে এই -কথা বর্ীয়া জানদা 
দুইহাতে মুখ ঢাকি ফুকারিয়! কাদিতে লাগিল এ 
নদ তিনদিন অবধি হজে ্ীবন্ধ। বাহিরের কোন 
বান তাহার নিকট পহুছে নাই। অথচ সে দৃপ্ত সহিত 
বলিতেছে, যে অন্ধ ভিখারীর স্ৃত্যু হইয়াছে । কেবল যে, সে. কলমে 
একথা বলিতেছে, তাহা নহে ১--বলিতে বলিতে প্রকৃতই পিতৃহীন। 
বালিকার ন্যায় আকুল প্রাণে কীদিতেছে। ইহাতে বিচারক 
প্রস্থতি সকলেই অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন । 
« বিচারক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,--“অন্ধ ভিখারী মরিয়া 
গিয়াছে, একথ৷ তোমায় কে বলিল ?” 
জ্নদা । কেহ বলে নাই। 
বিচারক । তবে তুমি জানিলে কি গ্রকারে ? 
স্ঞানদা। আমি দেখিয়াছি। 
বিচারক। কি দেখিয়াছ ? 
জ্ঞানদা। তাহাকে মারিয়া ফেলিতে দেখিয়াছি | 
বিচারক। তুমিত আঞ্ি তিনদিন হাজ্ক্চে আবদ্ধ "সা, 
কোথ।ও যাইতে পাও নাই,_-তবে দেখিলে কি প্রকারে? 
জ্ঞানদা। আমি প্রকৃতই দেখিয়াছি । 
বিচারক আমি তোমার কথা ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিভেছি ন!, ভাল করিনা বল দেখি? 
জ্ঞানদ! । ভাল করিয়া কি বুঝাইব,_আমি তাহা! পারিৰ 
ন|। স্তবে ইহ! নিশ্চয় সত্য কথ| যে, আমি অন্ধ ভিথানীকে মারিয়! 
ফেলিতে দেখিয়াছি । 
বিচারক । কোন্‌ সময়ে তাহাকে মারিয়া ফেলিয়ছে ? 
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জনদ!। যেদিন আমাকে ধরিয়া আনা হয়,সেই দিনই 
রাত্রে। | 

বিচারক । কিরূপে তাহাকে মারিয়া ফেলা হয়? 

জ্ঞানদ)। গ্াহারা তাহাকে ছ্ুরিকার আঘাতে মারিয়াছে। 

বিচারক ক্রমে অধিকতর বিশ্ব হইলেন.। তিনি বলিলেন, 
“তুমি তখন কোথায় ছিলে?” 

জাননা । আমি তা জানি ন৮--তবে তীহাকে মারিয়া! ফেলিতে 


দেখিয়াছি। | 
বিচারক প্রকৃতই ৰড় গৌঞ্সযোগের মধো পতিত ্্ট 
তিনি থেন একটা প্রকাণ্ড ধাধাক্স মধ্যে পড়িয়া! গেলেন। জনদা 
যেরূপ দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত কথা! বলিতেছে, তাহার্তে তাহার 
কথায় অবিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। অথচ কথাগুলি 
এমনই '্মসম্তভব ও অলৌকিক যে, উহাতে কিছুতেই আস্থা 
সংস্থাপন কর! যাইতে পারে না। তখন বিচারক সিদ্ধান্থ 
করিলেন, জ্ঞানদ! হয় উন্মাদ হইয়াছে,--আর না হয়, উল্সাদের 
ভাঁণ করিয় চুরির অপরাধ হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিতেছে । 
অতঃপর বিচারক অদ্বতিখারীর কথ। পরিত্যাগ করতঃ চুরি সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । | 

বিচারক । সে কথ। থাক,--“তুমি কি চুরি করিয়াছ ?” 

জ্ঞানদা! দ্বণাব্যপ্রকন্থরে উচ্চকঠে কহিল,-“ছি! ছি! আমি 
চুরি করিব কেন ?* 

বিচারক। তবে তোমার নিকট চুরি যাওয়া! অঙ্গুরী পাওয়া 
গেল কেন? | 

জানদা। তা আমি জানি লা। 
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বিচারক । ইহা কিরপে সম্ভব হইতে পায়ে? তোমার 
ভিক্ষার ঝুলির মধ্যেইত তাহ! পাওয়া গিয়াছে /_-দেদদিন সকাঁলে 
তুমিইত এ বাড়ীতে ভিক্ষা! করিতে গিয়াছিলে ? 

জানদ!। ই1,-গিক়াছিলাম লতা । বোধ হয়, গৃভম্থামিলী 
ভ্ুলক্রমে--ভুলক্রমেই ব। বলি কেন,--ইচ্ছাক্রমে চাউলের সঙ্গে 
উহা আমার অসাক্ষ(তে অবার ঝুলির মধ্যে দিয়া থাকিৰেন । 
- বিচারক । জন্ধতিখারী মার! পড়িকনাছে, একপ অনুমান 
করিবার কোনই কারণ দেখা যায় না! । 

জ্ঞানদ! | অনুমান কি-আমি চোখে দেখিয়াছি । 

বিচারক! সে যদি হত হইত,--তবে তাহার মুতদেহ পাওয়! 
বাইত । 

জঞানদ।। কেন,আমাদের বাড়ীর পাশে কলাধাগানের লতে 
দিয়। বে নর্দামা গিষাছে, তার মধোই তাহ'র মৃতদেহ আছে। 

বিচারক । কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে, তুমি বলিতে 
পারকি? 

হ্ভানদা। পারব দা কেন? 

বিচারক। কে? 

জ্ানদা | হত্যা করিয়াছে, একক্গন পুকম। ছাহাকে আমি 
গল করিয়। দেখিতে পাই নাই । 

বিচারক। €েছন করিয়া হত্যা করিল £ 

জ্ঞানদা। পুলিস আমাকে তাহার হিরট হইনি লইর। 
যসিলে, আপন কুটারে বমিয়া, অনাহারে তিনি সমস্থ দিন রোলন 
করিয়াছিলেন, _-তাবপর সন্ধ্যার পরে ঘরের হধো শিয়া নিক 
হয়ন। | 
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বিচারক । তারপরে ? | 

জ্ঞান্দা। তারপরে-_এ পুরুষটি দোর ঠেলিয়া গৃহগ্রবেশ 
করতঃ একখান! ধূসর রঙ্গের কাপড় অন্ধের গায়ে ফেলিয়া! দিয়া, 
পুনঃ পুনঃ ছুরির আঘাতে অন্ধকে হত্যা করিয়াছে । ধুসরবর্ণের 
কাপড়খানি রক্তে ভিজিদাছিল,_-পৃরুষটি উহ তুলিয়া! লইল ন! । 
বে ভাবে ছিল, দেই ভাবেই রহিল,--তৎপরে তাহার সঙ্কেত 
আরও ছুইঞ্জন গৃহ্প্রবেশে করিল, এবং সকলে অন্ধের শবদেঠ 
টানিয়! নর্দমায় ফেলিয়! দিয়া চলিয়া গেল । 

বিচারক দেখিলেন, এই উত্ভজির সত্যতা পরীক্ষা করা সহজ। 
তিনি ততক্ষণৎ কথিত স্থানের নর্দাম! খুঁজিয়া দেখিবার নিমিত্ত 
গ্ললিন প্রেরণ করিলেন । বড়ই বিন্ময়ের বিষয় যে, জ্ঞানদা যেরূপ 
বলিয়ছিল,_ঠিক সেই অবস্থায় ধূসরবর্ণ রক্ত-রঞ্গিত নদে মিত 
যৃতদেহ নর্দামা হইতে উদ্ভোলিত্ত হইল। সে দেহ অন্ধ ভিথারীর। 

অন্কভিখারীর মৃতদেহ পাওয়ার পরবে, বিচাধক ল্ঞানদাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“সতা করিয়া বল দেখি, এ সংত্!দ তুঙ্গি 
কোথায় পাইলে ?” 

জ্ঞানদা দৃঢ়তাত্বরে বলিল,--“তাহা আমি জনি না । সানি 
নিঙ্গের চক্ষুতে যাহ! দেখিয়াছি.-_তাহ। বলিষাঁছি 1” 

বিচারক। ভাল,--ষে হৃতা। কঙ্গিযাছে, তহার নাহ বলতে 
পার,_-তাহাকে তুমি চেন? 

জ্ঞানদ।। না,-তাহা বলিতে পারি না| শুৰে এখন যদি 
তাহাকে দেখিতে পাই--তবে চিনিতে পারি । ত৫ব হতাকাতীৰ 
শান কাল আপনাকে বলিতে গারিব। 

বিলরক। কাল কি করিষ! বলিতে াবিবে? 


ঘুমন্ত ছবি । ৯৭ 





জ্ঞানদ! । সে আজ, সব কথা আমায় খুলিয়া বলিবে, 
বলিয়া গিয়াছে । 

বিচারক | দেকে? 

জ্ঞানদ! | কেন সেই অন্ধভিখারী-নিশ্চয়ই ই অন্ধ" 
স্ঘিখারী। 

বিচারক জ্ঞানদাকে হাজতে লইয়! যাইতে আজ্ঞা দিলেন। 
গানদা প্রহরী-বেষ্টত হইয়া হাজতে গেল। ব্চারক-_জ্ঞানদ 
কোন প্রকারে জানিতে না পারে, এরূপ ভে সমস্ত রাব্রি 
সে কি করে না করে ভাল, করিয়া দেখিতার নিমিভ্ চতর 
লাক নিষুক্ত করিয়া দিলেন। 


রা এপস 


(৯) 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ৯ উনি ক ০ আজ 


ক ও 


পাহারায় প্রকাশ। 

জন মান; নিস্তক নিশি কাল। বঙ্গাস্তর নিশ্ম কোন! 
1৮: দিকে সমুজ্জ,ল। মুশিদাবাদের জেলখানায় হত্তভাগ্য বন্দী 
95 ক্ষাশ্োকোড়্াসিত- মল মমীরণ সেবিত হইয়াও আ্ুধী 
নঠ! তাহার! আহারাস্তে জীবনের মরণ-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতত 
পৃুথ'ঈয়! পড়িনাছে,সন্ধত্র নীরব-নিস্ত। কেবল দুর ছার 
ন%ন খাঁড়ে করিম প্রহরীগণ পাহারায় নিযুক্ত । 

"্মব একজন উচ্চপদস্থ সুচতুর পুলিনকর্মচারী,__কদশ্বাসে, 
জেলের একট! গ্রকোষ্ঠের বাহিরে একটা জানেলার ধারে ব্য! 
আ'চ্ছন। গৃহমধ্ো মিট, মিট, করিয়া একটা আলো জলিতোছিল। 
গং একটা ছিন্ন কম্বলের উপরে পড়িয়া বনদিনী জ্ঞানপ। 
নট যাইতেছিল। 

পুলিসকম্মচারী সহসা সেই 'গৃহে পুরুষের ক্ম্বর শুনিয়া 
১মকিঘ! উঠিলেন,--বিশ্যে করিয়া চাহিয়াও কাহাকে দেখিতে 
শ'ইলেন ন1। সেই পুরুধ-কগ্ঠে ডাকিল,_-জ্ঞানদ] জ্ঞানদা-_মা| 
অন্চান হইগ্বা ঘুমাইতেছ ? . উঠ মা.-আমি জাসিয়াছি।” 
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জ্ঞানদ! সে স্বর শুনিতে পাইয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়। ব্িল। 
চক্ষু কচালিয়া বলিল,_-“ৰাবা ;--বাবা )--তুমি এলেছ ?* , 

সেই ম্বরে উত্তর হইল,_“হা, মা)--আনিয়াছি। তোমায় 
কিছু বলিতেই আসিয়াছি। দেখ, প্রতিহিংসা-বিষে আমার 
বিদেহী আম্মা জলিয়া যাইতেছে। আর সেই প্রতি, 
গ্রবল আকর্ষণেই আমার উর্ধরাজ্যে যাওয়া হইতেছে না।* 

জ্রানদ! । আমাকে কি করিতে হইবে? 

স্বর । তুমি সমস্ত কথাগুলি বিচারকের সম্পথে বলিবে। 

জ্ঞানদ! | হা বলিব। তোমায় যে হত্য। কবিয়াছে,-ভহার 
লাম কি বাবা ? 

স্বর । আমি তোমায় সমস্ত কথাই বলিতেছি--শ্রবণ ককু। 

ইহার পরে কিন্ত পুলিসকম্মচারী আর কোন কথা শ্রানিত 
পাইলেন না। তবে জ্ঞানদ! এক একবার যে কথা বলিতে লাঁগ”৮-- 
পুলিসকন্্মচারী তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন। কিন্ত হি 
সারারাত্রিবমানে জাগিয়া সেখানে পাহারা দিয়াছিলেন। 

পরদিন প্রাগুক্ত ঘটনার আমূল লিখিয়া, সেই লী ৮হ) 
বালিক! বিচারকের নিকটে প্রেরিত হইল। 

আজি আদালত লোকে লোকারণ্য--কেবল দশক-2শেন 
ঠেসা-ঠেসি, মিশা-মিশি। কিন্তু এত লোক সমাগম হইলেন 
সে স্থান নিস্তব্--একট! স্চীপতন হইলেও তাহার শব শ্রনিতে 
পওয়া যাইতেছিল। সকলেই আকুল-উদগ্রীৰ চিত্তে ভ্ঞানদাখ 
কথা গুনিতে ব্যন্ত। 

বিচারক জিক্ঞাল! করিলেন,_“কেমন, অন্ধ ভিথাঁরীকে থে 
হা! করিয়াছে, তাহাকে তুমি জানিয়াছ কি?” 


১৫5 ঘুমন্ত ছবি। 





জ্ঞানদা | হা, সে সকল জানিতে পারিয়াছি। 

বিচারক | তাহার নাম,.কি? 

ভ্ঞানদ! | যাদবেশ্বর। 

বিচারক | যাঁদবেশ্বর কে? তাহার বাড়ী কোথায় ? 

জ্ঞানদা । তাজানিনা! 

বিচারক । ভাল,--আমি বা জিজ্ঞাসা করি, তারই উদ্ধর 
নাও । 

জ্ঞানদা | হা-_জিজ্ঞাসা করন । 

বিচারক | অন্ধভিখারীর মৃত্যুর কারণ কি,--তাহা তম 
অবগত হইতে পারিয়াছ-_কি ? 

জ্ঞানদা | তীহার চক্ষু গন্ধ হইবার কারণ কি-_আি 
'ঙাহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করি-_তাহাই তাহার যুত্ার কারণ। 

বিচারক | কি প্রকারে তাহার চক্ষু অদ্ধ হয়? 

জ্ঞানদা । তাহা আমি শুনিতে পাই নাই। 

বিচারক ॥ তবে, তাহাই তাহার হতার কারণ--ইহা তুনি 
জানিলে কি প্রকারে ? 

জ্ঞানদ। । তিনি আমাঁকে তাহাই বলিঙ্গাছেন। 

বিচারক । তিনিকে? 

জ্ঞানদা ॥। অন্ধ ভিখারী। 

বিচারক । তিনি কি বলিয়াছেন? 

ব্ঞানদ1 | তিনি বলিয়াছেন-তুমি যেয়াত্রে আামাকে আজ এ 
অগ্ধ হইবার কারণ জিজ্ঞাসা কর,--সেই দিন রাত্রে আমাদের বাড়ীর 
পর্বের কলাবাগান হইতে একট! লোক শুনিয়া যায় যে, সে কথা 
সদ তোমাকে বপিব। আমি সে কথ যাহাতে তোমায় বলিতে 
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নাপারি-সেই উদ্দেশ্যে তোমাকে চোর বলিয়া, হাজতে দিহা 
মামাকে হত্যা করিয়াছে। 

বিচারক | তাহা হইলে, যাহারা তোমায় চোর বলয়] 
হাঞ্গতে পাঠাইয্াছে, তাহারই এই হত কাঞণ্জে লিপ্ত । 

জ্ঞানদা। তিনি তাহাই বলিয়াছেন। 

বিচারক তখন পুলিমের প্রধান কন্মচারীকে বলিবেন)শ 
“ঘে এই জ্ঞান্দাকে চোর বলিয়া ধৃত করাইয়াছে,। ভাহাকে 
এবং তাহার সঙম্পকী'য--বা অনুসন্ধানে মাদবেশ্বর নামে কেহ 
থাকিলে, তাহাকেও ধৃত করিয়া! আদালতে হাজির কৰ।* 

উর্দশ্বানে পুলিস ছুটি! গিয়া লেই গৃহস্বামিনীকে রত করিল, 
এবং যাদবেশ্বরকে থুজিতেই জানিল,-সে সেই গুঠেব এবং 
রমণীর স্বামী। 

পুলিস উভয়কেই আনিয়া আদাপতে হাজি কারল। তখন 
(চারক যাদবেশ্বরও তদীয় পত্রীফে মানামীর কাঠগান্ডাষ হাত 
করাইতে ও ভ্রানদাকে করিয়াদীর কাঠগড়ায় দাড় করাঠছে হাদেশ 
করিলেন, কিন্ক উহার মন একেবারে লংশয শন্য নভে হান 
ভ্বাননাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-"কেমন) অন্ধ ভিখাদীকে ৫ 
যাদবেশ্বর হত্য। করিয়াছিল ?” 

জানদা । হা”-ইনিই ধুসর বর্ণে কাপড়ে আচ্ছালিত কর 
টাহাকে হত্যা! করিয়াছেন,-আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 

বিচারক যাদবেশ্বরের মুখের দিকে চাহিদা বলিলেন, মা 
জ্ঞানদা বাহ। বলিভেছে,-তাহ! লতা কি £* 

াদবেশ্বর | সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা-মাদি অঞ্ষততখারীকে : 8. 
করিব কেন? 
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, বিচারক জ্ঞানদার মুখের দিকে চাহিলেন। জ্ঞানদ! দৃঢ়তার 
সহিত বলিল,--“এখনও মিথ্যা কথা । আমি কি সব শুনি নাঈ-_ 
তিনি আমাকে সব কথা ৰলিয়। গিয়াছেন। কাল তিনি 
আপিয়াছিলেন,-তিনি বড় কাতর। মুখ পিঙ্গল বর্ণ” সমস্ত 
শরীর রক্ত মাঁথা। তিনি ত্বামাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়। 
তাহার শরীরের সনস্ত আঘাত-গ্তিহু আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়াছেন। 
এবং তাহার সমস্ত দুঃখের কথা বুক্বাইয়া বলিয়াছেন ।* 

যাদবেশ্বর । তুমি নিশ্চয়ই উন্মাদ গীড়াগ্রস্থ হইয়াছ__নতৃদ। 
এ সকল কি অস্ভুত কথা বলিতেছ ? 

ভানদা । আমি তাহার কলঙ্ক প্রকাশের ভয়ে আসল 
কথ! বলিতে পারিতেছি না। যদি অপরাধ অস্বীকার কন-.- 
কাজেই সমস্ত বলিব । 

বিচারক । যাদবেশ্বরের মুখের দিকে চাহিলেন। যাদবেশুব 
বলিল,_“হজুর ; উহার সমস্তই পাগলামী । এ সকল কথা কি 
বিশ্বাসের যোগ্য ? আমাদিগকে ছাড়িয়া দ্িন-_-গরীব প্রজা, 
মান-সন্ত্রম লইয়া! গুহে গমন করি।” 

বিচাবক বড় বিষম সমস্যায় পল্ডিয়াছেন। তিনি জ্ঞানদাকে 
বলিলেন,-“কি কথা বলিতে চাহিতেছিলে বল, যাদবেশ্ব 
পরাধ অন্বীকার করিতেছে--অধিকম্ত তোমার কথা গুল! 
ফচ প্রলাপ, তাহাও ঝলিতেছে।* 

দৃপ্ত! লিংহীর মত গ্রীবা বাঁকাইয়া জ্ঞানদা বলিল,_যাদবেশর 
এখনও ছল-চাতুরী। এ রমণী কি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী 
উনি অন্ধভিথারীর : -৯ ৯” শকে শাহের বাহির করিয়া 
আনিয়া এখানে ব” : ও দহ দৃঙ্দির দোকান 
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করিয়া খাইতে--অন্ধভিথারীর টাকাতেই তোমার টাকা ! এই 
কথা তিনি আমায় বলিবেন, শুনিতে পাইয়া, তুমি আর নিতখিনী__ 
আমাদের সর্বনাশ করিলে__আমাকে চোর বলিয়৷ ধরাইয়া দিয়, 
গামাকে হাজতে-_-আর তাহাকে মৃত্যুর কোনে পাঠাইয়! দিলে ।* 

ষাঁদবেশ্বর ও তীয় স্ত্রী আদালত কর্তক পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত 
হইয়াও কিছুতেই জ্ঞানদার কথিত কোন বিষয়ই শ্বীকার করিল না। 
খন বিচারক মহাবিপর্দে পতিত হইলেন,-এই মোকদ্দামা 
তিনি কোন্‌ পথে লইয়া যাইবেন, কি প্রকারে ইহার বিচার 
করিবেন,_-ভাবিয়া চিস্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 
উহার মন সম্পূর্ণ নিঃসংশয় নভে । সেদিন বিচারকাধ্য শ্াগত 
রাখিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। 

দর্শকগণের মধ্য হইতে একজন উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন-- 
ধন্মীবতার ! এই জ্ঞানদাকে যোগ-নিদ্রাগত করিতে পারিলে, সমস্ত 
বিষয় এখনই অবগত হওয়। যাইতে পারে।” 

বিচারক তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই বাক্তির পাঁনে ঢাহিপেন। 
দেখিলেন, বক্তার পরিধানে গেরুয়া বসন, গলে রুদ্রাক্ষ মাপা 
মস্তকের কেশগুচ্ছ রুক্ষ । বিচারক বলিলেন,-আপনার 
নাম কি?” |] 

সেই ব্যক্তি বলিলেন, __“আমার নাম রুদ্রধাস শর্মা ৮ 

বিচারক । আপনর নিবাস ? 

রুদ্র । "মামার লিবাদ ৬ কাশীবাম। উতর দেশে শিব্যাল 
গিয়াছিলাম--এই ভূতাবেশের মোকদ্দামার কথা গুনিক়্া, ইহাব 
ফলাফল জানবার জন্য এই কয়দিন এখানে আছি। 

বিচারক । যোগনিদ্রা সকক্ে. উপরেই আরোপিভ কস 
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যাগ, শুনিয়াছি--তবে কেবলমাত্র এ বালিকাকে তাহা করিতে 
515তভেছেন কেন? | 

রুদ্র । হা ধযোগনিদ্রাগন্ড সকলকেই করা যাঁয়। হবে 
উচার 'আস্মা, এখন এর বিষয়ের চিস্তাতেই পরিলিপ্- শীদ্দ উভভাখ 
ছাব! এ সংবাদ লাভ করা যাইবে । 

বিচারক । শাল,--কল্য ক্সাপনি খাসদরবারে উপক্িত 
হইবেন---দেস্ স্থানে ও প্রক্রিয়া করান মাইবে। 

অতঃপর সে দিনকার মত 'বচারালয় বন্ধ করা ইইল | 





হিপ্নসিস বা যোগনিদ্রা । 


তৎপর দিবস, খাসদরবারের হ্বিগ্তুত প্রাসাদ-মধো বিচারক 
আসন লইয়াছেন। অগন্য দর্শকবুন্দ পূর্ব-হইতে আসিধাই | 
আসন লইয়াছেন। একখানা সুমস্থণ ও স্ুবিস্তত গালিগ 
বিচারকের সম্মুখে পাতিত-- তদুপরি কদ্রদাস শন্ম। স্থির মেতে, 
গ্রশান্ত মনে উপবেশন করিয়া আছেন। এই সময়* জ্ঞানদাকে 
লইয়া, দুইজন প্রহরী তথায় উপস্থিত হইল। বিচারকের আদেশে 
জ্ঞানদাকে কদ্রদাস শন্মা যে গালিচায় বসিয়া মাছেন, তদুপরি 
বসতে অদেশা কর! হইল। 

কদ্রদাল শন্মা জ্ঞান্দাকে বলিলেন, “মা ১-তুমি শ্থিরতাবে 
আমার নিকটে বস।” 

জ্ঞানদ! বসিল। রুদ্রদাস বলিলেন,_-“তৃমি কি অদন্ধভিখারীকে 
পিতার মত ভালবাসিতে, এবং ভক্তি করিতে $” 

জ্ঞনদা | হ,বাপের মতই ভক্তি করিতাম ও তাল 
বাসিভাম। 

রুদ্র |" তাহার বিষয় ভাল করিয়। চিন্তা করিতে থাক, 
এখনি তোমার ঘুম আমিবেঃ তাহ! হইলে তাহাকে দেখি 
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পাইবে--তীঁহার সমস্ত কাধ্য-কলাপ জানিতে পারিবে । তিনি 
আসিয়। তোমায় দেখা দিবেন। . 

ভ্ঞানদা। আমি তাহাকে সর্বদাই ভাবিয়। থাকি। 

রুদ্রদাস শব্খী, তাহার ছুই হস্তের অঙ্গুলিগুলি প্রসারণ করিয়া, 
জ্ঞানদার মস্তকের প্রহ্রদ্ধ, হইতে পুষ্ঠদেশের মেরুদও নিয়া, নিতথ- 
দেশ পধ্যস্ত পুনঃ পুনঃ টানিক়া আনিতে লাগিলেন,__কিন্তু 
এমন ভাবে টানিতে লাগিলেন, যাহাতে তীহার হস্তজ্ঞানদার 
গায়ের অতি নিকট দিয়া যায়, _অগ্থচ স্পর্শ না হয়। অতি অল্পক্ষণ 
মধ্যে জ্ঞানদা সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয় ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

তখন বিচারকের অনুজ্ঞা লইয়া, রুদ্রদাস শর্মা ঘুম্ত জ্ঞানদাকে 
জিন্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি দেখিতেছ ?” 

ভ্ঞানদা । অন্ধভিথারীকে দেখিতেছি। 

রুদ্র। "তুমি কি এখন যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার? 

জ্ঞানদ। কেন পারিব না? আমিত এখন ম্বাধীন--জড় 
হইতে অনেকটা ত্বাধীন। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির . মোট। 
ভাগের অতীত--কেবল তন্মাত্রে অবস্থিত । আমার গতি এখন 
'অপ্রতিহত। 

রুদ্র। অন্ধভিখারীর পূর্বে যেখানে বাড়ী ছিল--সেখানে 
মাইতে পার ? 

জ্ঞানদা। তিনি আমার নিকট আসিয্াছেন--আমরা উভয়েই 
এখন বিদেহী । আপনার কি জিজ্ঞাস্য আছে-_বলুন না? 

রুদ্র। যাঁদবেশ্বরের স্ত্রীর সহিত অন্ধভিথারীর কি সম্বন্ধ ? 

জ্ারদা। এবারফার পার্থিব্গীবনে স্বামী-স্ত্রী মন্বদ্ধ ছিল। 

রুদ্র। ইহাদের বাড়ী ছিল কোথা? 
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জ্ঞানদা । ফরিধধপুর জেলার সাগরগীয়ে । 

রুদ্র । াদবেশ্ববের স্ত্রী সেখানকার কার মেয়ে 

জ্ঞানদা। পদ্মলোচন বিশ্বাসের । 

রুদ্র। অন্কতিখারী যখন উহাকে বিবাহ করিয়াছিল - তখন 
এ রমণীর ক্কি নাম ছিল? 

জ্ঞানদা। নিতঘিনী। 

কদ্র। অন্কভিখারীর কি নাম ছিল? 

জ্তানদা। নরহরি। 

কুদ্র। নরহরি ও নিতথ্িনীর বিবাহ কি পাগবগীরেই সম্প্ন 
হইয়াছিল ? 

জ্ঞানদা । না, নিতম্বিনীকে সুবেদারের লোকে হরণ কবিরা 
লইয়। যাষ-_-নরহরিকেও কয়েদ করিয়া রাখে । তারপরে নবরহবি 
'ড্কাতের দল সৃষ্টি করিয়।, স্ুবেদারের বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া 
উভীকে উদ্ধার করে--ও মুর্শিদাবাদ জেলার রন্থুনপূর গ্রামে 
আসিয়া নরহবি--নতাম্বনীকে বিবাহ করত সেইথানে বল-বাল 
কন্বিতেছিল। 

কুত্র। তারপরে বাদবেশবরের স্ত্রী হইল কেন ? 

জ্ঞানদা! | কী নহে--উপপত্থী । গোপেশ্বরের সহিত উহার অনৈধ 
প্রণয় হয়--নরহরি তাহ। জানিতে পারিয়!, তিরক্কার করে সেই 
তিরন্কারের ফলে নরুহরির গুপ্তধন লইয়! গোপেশবরের সহিত 
পলাইরা আসে। 

রুত্র। গগাপেশবর কে? 

ক্তানদা। যাহীকে আপনারা বাদবেশ্বর বলিতেছেন, উহা 
উহার মিথ্যা! নাম--আসল নাম গোপেশ্বর। | 
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রুদ্র। নরহরি অদ্ধ হইল কি প্রকারে ? 

' ভ্ঞানদা। গোপেশ্বরের পরামর্শে যেখানে নরহরির গুগ্ুধন 
প্রোথিত ছিল. সেইস্থানে একটা বিষাক্ত জল কৌশলে রাখিয়া, 
আসে, নরহরি গুপ্তধনের সন্ধান করিতে গিয়া, সেই জলে দগ্ধ হয়-- 
ও তাহার কলে চক্ষু দুইটি যায়। 

রুদ্র। তুমি যে সকল কথ! বলিলে,_অনুসন্ধানে সমস্তই জান! 
বাইবে ? | 

জ্ঞানদা। কেন যাইবে নাঃ আপনি বিচারকমহাশয়কে 
ঘলিয়!, যাহান্তে এ সকল বিষয়ের তদন্ত হইয়া দোষী দণ্ড পার়-- 
তাহ! করিতে অনুরোধ করুন। দৌধী দণ্ড পাইলে, নরহরির 
আস্মার উর্দগতি হইবে। 

রুদ্র। আর একট! কথ জিজ্ঞাসা করিব। 

জ্ঞানদা। কি বলুন? 

কদ্র। জগতে মানুষের স্ুখদ্ঃখ বা যাহা কিছু ঘটে-সতাহার 
সহিত একটা কন্মফলের অতি শ্প্ছসন্ক্ধ হ্ত্র সংলগ্র থাকে। 
নরহৰি যে, এইরূপ ছুঃখে কষ্টে কাটাইল--এখং শেষে হ্গীর উপ- 
পতির হস্তে অতি নিষ্ রভাবে নিহত হইল, -তাহার কি কল্পদত্র 
ছিল না? 

জানদ1। ছিলবৈকি! কিন্ত কশ্মহ্বর একজন্মের হয় ন!, 
বন্ম ওন্মাস্তর ধরিয়। চলে। হবে পুরুষকারে ইহার গতি ফরিয়া 
যায় বটে। 

ক্র । কোন্‌ জন্মে কি ছিল? 

জঞানদা। পূর্বজন্মে নরহরি একজন চকিত্রহীন বেশ্যাসক্ত বাক্তি 
ছিস; রূপে গুণে সে সহজে বেশ্যাদিগের মন হবণ করিতে পাত । 


ঘুমন্ত ছবি। ১০৯ 





গাকাসহরে রাণী নামে এই নিতদ্ধিনী ইহার পূর্ববক্গম্মে ধনী 
বেশ্া ছিল। ক্রমে উভয়ের গুপ্ত ভালবাসা! জন্মে। গোপেশখৰ 
কোন বিখ্যাত ধনীর সন্তান ছিল,--অর্থাকোষ শূন্য কারস! 
রাণীর পুজা করিয়াও তাহার ভালবাসায় বঞ্চিত হইল-_রাণীর 
গরয়ের ভালবাস! সমস্তই নরহরি পাইয়া ছিল। কিছু দিন রানীকে 
ছালরূপে মজাইয়া, শেষ তাহার সঞ্চিত অর্থগুলির উপরে তীর 
দৃষ্টি পড়িল। কৌশলে গোপেশ্বরকে ভাড়ায়! দিয়া, নরহরি রাণীকে 
লইয়া থাকিল। রাণীর বিরহে গোপেশ্বর লারাটি জীবন কীদিয়াই 
কাটাইয়া, শেষে আত্মহত্যা করিয়া ছিল। এদিকে নরহরি ঘুমস্ 
রাণীর বুকে ছুরি মারিয়া, তাহার সমস্ত সম্পত্তি লইয়! চম্পট 
দিয়া ছিল। যে ছুরিতে সে জন্মে নরহরি, রাণীকে হা 
করিয়। ছিল,_-সেই ছুরিতেই এজন নরহরি হত হইয়াছে। 
তাহারই .ফলে-এক্জন্মে এই ঘটনা । রাণীর সেই প্রেমের 
টানে এজন্মে বিবাহ-_গোপেশ্বরের আম্মাও উহাদিগের পিছু 
ছাড়ে নাই-_বড় প্রবল আকর্ষণ। কাম-কামনার জলম্ত বঙ্গির 
তাপ- জন্মে জন্মে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়। বেড়ায়। 

রুদ্র । যে ছুরিতে নরহরি রাণীকে হত্যা করিয়া ছিল__ 
সে ছুরি এজস্মে গোপেশ্বর কোথায় পাইল ? 

জ্ঞানদা! ঘটনা ক্রমে, এ ছুরি এক ফকির প্রাণ হয়। 
তাহার মৃত্যুর পর কতৰ দিন এঁছুরি তাহারবাড়ীাত পড়ি! 
থাকে। শেষে তাহার স্ত্রী, একজন ফিরিওয়ালাকে বেচিয় 
ফেলে-তারপর হাতে হাতে এখানকার পুরাণ লকড়ের দোকানে 
'আইসে। সেখান হইতে এক দোকানদার কেনে--প্রক্নোকন 
বোধে সে দিন গোপেশ্ব্র কিনিয়া লইয়াছিল। ঘটনাচক্রে 

(১৭) 


১১০ ঘুমন্ত ছবি। 





এমনই গুপ্তরহস্য।. আপনার! ভাবেন--জড় ছুরির বুঝ কিছু 
শক্তি নাই--জড়েও শক্তির ক্রিয়া সমস্ত জগত্ময় মহাশতি 
নহামদ-বিলাস-তরঙ্গের মহতি লীলা ! কে বুঝে ?--বুঝিবার সাদ; 
কাহার? সমস্ত জগৎ জুড়িয়া খুমের ঘোর--সমস্ত জগংটা-_ 
গুমন্ত ছবি-_দুমে স্বপন---শবপনই মায়ার খেলা ! 

কুদ্রদাদ শর্মা, তখন বিচারকের মুখের দিকে চাহিয়া বঙ্গ, 
লন,--"আর কিছু জানিবার আস্ছে কি?” 

বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া, তকতিূর্ণ পোচনে বিচারক বলিলেন, 
“না এখন আর জানিবার কিছুই নাই।” 

দরবার গৃছে তখন লোকে জোকারণ্য ছিল। সমস্ত লোক 
নরহরি প্রভৃতির অস্ভীত জীবন, আত্মিক পুরুষের আবির্ভাব-.. 
ধোগনিদ্রায় সহিমা-গ্রসঙ্গে নানা কথ! কহিয়া, ভয়ে 'ও ভক্কিতে 
ভগবংনের নাম লইল। যাহারা আন্তিক-_যাহার! ধান্টিক. 
তাহারা উর্দনেত্র হইয়া, করাঙ্গুলি-নির্দেশ-মহকারে, একে, অন্তকে 
উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলিল। সকলেই বুঝিল হে 
[কব অগ্ন, কিবা কলা--জগদীশ্বরের এই জনস্ত ধর্শরাজ্োে,-” 
কশ্ধের ফল আস্বাদন করিতেই হইবে। পরিণামে .ধুমপ্্রছবিঃ 
জাগন্ত অবস্থা আদিবেই আগিবে। 

রত্রধাস শর্মা, তাড়িৎ সংহরণ ক্রিয়াবলে, বালিকার যোগনিদ্' 
অপনোদন করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।, 


পরশ | 


বিশ্বয়াবি্ই মনে বিচারক, এই মোকদামার অন্ুসন্ধান-ন 
কয়েকজন পুলিসকন্মচারীও যাদবেশ্বর ওরফে গোপেশ্বরকে, এব 
'নতম্বিনীকে সঙ্গে লইয়! প্রথমে রস্থনপুরে গমন করিলেন। 
সেখানকার তাবৎ লোকই যাঁদবেশ্বরকে গোপেশ্বর বলিয়া! সনাক্ত 
করিল। এবং অনেকেই নিতম্বিনীকেও চিনিত এবং পুর্বপলিড 
গ্রনান করিল, ও নরহরির বাড়ী দেখাইয়া দিল। 

তৎপরে তাহাদিগকে লইয়া! ফরিদপুরজ্সেলার সাগর গাঁ 
গমন করা হইল। 

সেখানে বিচারক-সমীপে আসিক়া! যাদববাগচী প্রথমেই সাব 
নরহরির বিদেহী আত্মাকে দর্শনের কথা জানাইজেন। 
তারিখের হিসাব করিয়া দেখা হুইল, জ্ঞানদ! যে রাত্রে হত] 
বিবরণ শুনিয়াছিল--এবং যে দিন তাহার উপরে পুলিষকন্মচানী) 
পাহারা দিতেছিল, _লাধুচরূণ সেই দিনই নরহরির 'আভহাসিকতগ 
দর্শন করিয়া ছিল। 

তৎপরে গ্রামের সমস্ত লোকই নিতদ্বিনীকে চিনিল, কঃ 
নরহরির সন্বস্বীয় সমস্ত কথ! বলিল। বিচারক, অতিশয় আন্চ- 
বাহিত হইয়া, সহচরগণও আসাঙ্গীছয়কে লইয়া সুশ্নািন'দ 
ফিরি আসিলেন। 

তখন গোপেশ্বর ও নিতন্বিনী সমস্তই স্বীকার ক: । 
ভাহারা বলিল,_-“অদ্ধ [ভিখারী এক দিন ভিক্ষা ভই€ এ 
ঞানদার হাত ধরিয়া ফিরিতেছিল, আমরা দেখিতে পাই । তার 
পরে উহার ০ সন্ধান লই। পাছে, উহার গুপগ্পুদন গইদা 
আসিয়াছি বলিয়!, আমাদিগকে কোন প্রকারে বিব্রত কাধ 
সেই ভয়ে উহার! রঃ বলে, বা কি করে--মন্ুসন্ধান লই : একদিন 


রাঁশষ্ড। 


গু্সিতে পাই-+মন্ধ জ্ঞানদাকে বলিতেছিল, শীত্বই অন্ুমন্ধাত 
শেষ হইবে,-তখন আমি যা বলিব, তা যদি করিতে পার-_ 
আমাদের একই আর থাকিবে না ।-_-তাহার কথায় বুঝিলাম, 
'সামাদের নিকট হইতেই ধন আদার উপায় করিতেছে। 
তাই কৌশলে এই সকল কাণ্ড কর! হইয়াছে ।" 

বিচারক তাহাদিগকে চরম দণ্ডে দণ্ডিত করিলেন, _এবং 
তাহাদ্দিগের বাড়ী ও সমস্ত ধন-রতু জব করিয়! জ্ঞানদাকে অর্পণ 
করিলেন। 

জ্রানদা কিন্তু আর বিবাহ আদি কিছুই করিল ন1। সে 
সে চিরকুমারী থাকিয়া, তগবছুপাঁসনায় জীবন কাটাইক্সা দিয়াছিল। 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত- সকলেই তাহাকে ঘুমন্ত দেবতা 
বা ঘুমস্ত ছবি নামে অভিহিত করিত। 

একবার দেশে মন্বস্তর ঘটিয়াছিল,_-দরিদ্রগণ অন্নাভাবে মারা 
ফাঁইতেছিল, সেই সময়ে জ্ঞানদা তাহার সমস্ত ধন লইয়! একট! 
পল্লীগ্রামে গিয়া! অবসন্র "খুলিয়া! ছিল,_-সেই স্থানেই তাহার 
সমস্ত ধন ব্যক়িত হয়। এখনও সেদেশে ঘুমন্ত ছবির অন্নসত্ধের 
কথা কিন্বদস্তী রূপে লোকের মুখে মুখে শুনিতে পাওয়। যায়। 

জ্ঞানদ। তারপরে কোথায় গিয়াছিল,__-কি করিয়াছিল, ভাহ। 
কহ বলিতে পারে না। তবে ষুর্শিদীবাদে আর € 
নাই,-ইছ। নিশ্চয় | 





সমাপ্ 


নিত্যানন্দ পুস্তকালয়। 


৩৩৩নং অপার চিৎপুর রোড,--কলিকাতা ৷ 





নবন্ধীপ-নিবাসী শ্রীপার্কবরীচরণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। পু 
জ্রীরামচন্দ্বের অশ্বমেধযজ্ঞ 
গীতা ভিনয় | 


মূল্য ডাঃ মাঃ ভিঃ পিঃ সহ ১॥০ দেড় টাক! । 

যে গীতাভিনযের অভিনয় শুনিয়া লোকের মুখে সুখ্যাতি ধরি 
ন1, ষে গীতীভিনয় অভিনয় কালে লোক চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় ।সর 
ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত । যে সীতার করুণ ক্রন্দন গুনিয! দশকগণ 
চক্ষে জল ধরিয়া রাখিন্তে পারেন নাই। ইহা সেই "শ্রীরামচন্দের 
অশ্বমেধযজ্ঞ গীতাভিনয়” এতদিন পরে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইল। 
অন্তএব ইহার বিশেষ অধিক বঙ্গভাষায় লেখা বাহুল্য মাত্র। 

বঙ্গভাষায় একখানি অপুর্ব গ্রন্থ । 


ভ্নহস্লাম্ল্র ভিন 


বা 
শান্তিকুগ্জ। 
মূল্য ৩ টাক! সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য 
ডাঃ মাঃ ভিঃ পিঃ সহিত ১॥%০ আন । 
“নংসার তরু বা শাস্তিকুঙ্জ“- নাধৃ, আসাধু॥ প্রনী, নিব না, 
বানসাপী, অব্যবসায়ী, উকিল, মোক্তার, ছাত্র, শিক্ষক হাষ্টতি। 
মকল শ্রেণীর সকল সম্প্রদায়ের লোকের আদরের বস্তু, “সংলান 
তরু বা শাস্তিকুণ্ধ” গ্রন্থে বে সকল বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, 
[ংক্ষেপে নিয়ে তাহার উল্লেখ করা হইল 
প্রথম অংশ! স্যঙিতৰ--স্থষ্টি ও পৃথিবীর উৎপত্তি! শীনহদ 
ও জীবের হৃষ্টি। 
দ্বিতীয় অংশ । সংলারতত্ব-বিবাত,। যৌবনের কর্তক্য কি, 
প্তি'মাতার প্রতি ব্যবহার, ধর্মালোচন। বাবার বিজ্ঞান,সাস্থাবুঙগণ 
কর্তৃত্ব ইন্্রি্ন পরিচালন, প্রন্থতির প্রতি উপদেশ, সন্তানের শিক্ষা 


স্্ীব্যাধি কল, বূজঃ, গর্ভনঞ্চার,গর্ভল্ক্ষণ, স্তুবদ্ধের কারণ, জীব: 
সি, গর্ভিণীর পীড়া,তাহার স্ুচিকিৎসা,ইচ্ছানুপারে সম্তান উৎপাদন 
শিশুপালন ইত্যাদি.এৰং বারাঙগন! বারাঞনাগমনের পরিণাম ফল 
উপদংশ, 'প্রমেহ, অকালমৃত্যুর কারণ ইত্যাদি। 
* তৃতীয় অংশ। চিকিৎস! তত্বযাবত্তীর্র রোগের কারণ এবং 
ডাক্তারী, করিরাজী, হ[কিমী, ও টোটক! চির ৎস! । | 
চতুর্থ অংশ। বৈজ্ঞানিক, তত্ব-+বিজ্ঞান কি, ব্যবসা ক্ষা, 
নানাবিধ বিলাততী ভ্রব্যার্দি ও তাহার ব্যবস! করিয! অর্থ উপাধন 
করিবার উপায়। গোলাপজল, সাবান, ল্যাতভেগার, অভ্িকলৌঘ, 
পমেটম, নানাবিধ বার্রিস, কালী, সোণালি, গিলটি, চুলের কল 
গ্রস্ত ইতাদি। 
পঞ্চম অংশ । জ্যোতিব তব গরহশরাস্তি, বপনর্শন ও তাহার ফল) 
ভিথি গণনা, জন্ম নক্ষত্রান্ুদারে অনৃষ্ট ফলাফল গণন! ইত্যাদি। 
ষষ্ট অংশ। পাগলের িসজক্কি--নানাবিধ শিক্ষার বিষম 
ইহাতে 'আছে। 
সপ্তম অংশ। তীর্থতত্ব-কালীখাট, তারকেশ্বর, কাখা, গর! 
প্রয়াগ, বৃন্দাবন, মথুরা, অযোধ্যা, শ্রক্ষেত্র, গঙ্গাসাগর, ঘোষপাড়া 
প্রস্থতি যাবতীয় হিন্দুর তীর্থ এবং পেড়, মকা মদিনা প্রভৃতি মুসল 
মান তীর্থ ইত্যাদি ষাবতীয় তীথ' স্থানের ৰিবরণ কর্তব্য কাধ্যও 
তাহার বায় যাইবার ভাড়। প্রভৃতি সমস্ত বিবরণ ইহাতে বিশদতাবে 
লেখা আছে। এই পুস্তকখানি সঙ্গে থ.কিলে তীর্থ যাইয়া কোন 
বিষন্ন জানিয়া লইবার জন্য পার আবশ্যক হয় ন। 
অষ্ঠম অংশ। ব্রততত্ব - ইহাতে ফলসংক্রান্তি হইতে আর 
করিয়া ঝড় বড় ব্রত তাহার আবশাকীয় দ্রবা, তাগার ব্যয় এবং 
কোন কোন ব্রতের কি ফল গ্রভৃতি সমস্ত বিষয় লেখা আছে। 
নবম অংশ । পারত্রিক তত্--একালে পাপ করিলে পরকালে 
ক শান্তিহ্য়। সেই পাপের স্তোগাভোগ মকল চিত্র বারা দেখান 
হ₹ইয়াছে। 
দশম অংশ। শান্তিকুপ্ত- ইহা! একটী অপুর্বব জিনিষ, থিনি 
একবার দেখিবেন, তিনি আর জন্মে ভুলিতে পারিবেন না। 
এহেন আৰশাকীয় গ্রন্থের মুলঃ ডাকমাশুল সম্গেৎ ১০ । 
ম্যানেজার--নিত্যানন পুস্তকালয়। 
৩৩৩নং অপার চিৎপুহ- রোড, কৃলিকাত: ৷ 


বিজ্ঞান এবং কাব্য জগতের অমূল্য কহিম্ুর ! 
৫্পত্ম্বন্ ন্বিক্ষাস্প ॥ 


(বিলাতী বাধাই সোণার জলে নাম লেখ! ।) 
মূল্য ১২ টাকা ডাঁকমাঁশুল ৬/০ আন । 


মলয় আসে, টার্দের জ্যোতঙ্নাভাসে, কোকিলের কুহুতানে, 
চকোরীর হতাশ পিয়াসে শুধুইত প্রেমের খেলা, প্রেমের লীল!। 
প্রেমই সংসারের বন্ধনী । এমন মোহ মিরা মাথা ষে প্রেম, 
তাহার তত্ত্ব যর্দি ন! বুঝিলান তবে বুঝিলাম কি? মনুষ্য শব 
ইচ্ছায় (প্রমলাভ ও প্রেম দান করিতে পরে-_যাহাকে ভাববাসিতে 
ইচ্ছা হইয়াছে,তাহাকে যে আজ্ঞাকারি করিতেঞ্পারে-_কেমন করিয় 
পারে, তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় শিক্ষা! দিবার জন্য আমেরিকা 
নিউইয়রকনগরে প্রেমের বিদ্যালয় হইয়াছে, আর আমাদের দেশে 
বঙ্গভাষায় একমাত্র পুস্তক--প্রমের বিকাশ | ইহা পাঠ 
করিলে, জানিতে বুঝিতে ও শিখিতে পারিবেন প্রেম কি, 
প্রেমের আধার কোথায়, কেমন করিয়া কোথা দিয়! প্রেমের 
আর্ব্ড।ব হয়, কেন নরনারী পরম্পরের প্রতি আসক্ত হয়, যাহাকে 
ভাপধাসা যায়, কোন বিজ্ঞীনবলে তাহাকে ছায়ার মত সঙ্গিনী করা 
যায়, আদর, সোহাগ, মান, আভিমান, নয়নে নয়নে কথোপকথন, 
ফাহাকে দেখিয়' আপন ভুলিয়াছি, কোন উপায়ে তাহাকে ভুলান 
যায়, প্রেমক্্রীড়া, স্ব ইচ্ছায় পুত্র বা কন্যা উৎপদন, তাড়িতের ক্রিয়া 
কোকিল, ভ্রমর, মদন, রতি, বসন্ত পঞ্চশর, যৌবন সোন্দধ্য নর ও 
নারী? দেহতব, আত্মা ফি? আত্মার স্বরূপ কি ইত্যাদি ৫৬টা 
মূল বিষয় ও তাহার শাখা বিষয়, উদাহরণ এবং কালিদাস, ভব- 
ত্রতি, চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি, সেকসপিয়র সারওয়ালটার স্কট, গোল 
শ্রি। হেমঠন্ত্, বস্থিমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র প্রভৃতি সমস্ত কবিগণের 
প্রেমেরভাব, মাধুধা রদাস্মক ব্যাপার ও কাব্যের দৃষ্টান্ত প্রততভে 
এই গ্রন্থ পূর্ণ । ন। পড়িলে এ গ্রন্থের ঝ্যাপার বুঝিতে পারিনেন ন1! 
ভাষ! সূরণ ও মধুব। 


ম্যান্জার--নিত্যানন্দ পুস্তকালক়। 
৩৩৩৭ং অপার চিৎপুর রোড) - কলিকাত!। 


'নবদ্ধীপ নিবাসী - প্রপার্বতীচরণ ভট্টাচার্য প্রণীত । 
পরশুরামের মাতৃহত্যা (বা) 


* .কার্তবীর্য্যাজ্ছুনবধ গীতাভিনয়। 
মূল্য ডাকমাশুল ও ভিঃ পিঃ সহ ১॥০ দেড় টাকা । 


পার্বতী বাবুর গীতাভিনয়ের গুপাগুণ সকলেই জানেন । তাহ!র 
রচিত সকল গল! গুলিই আব্কাল প্রায় সমস্ত যাত্রাদলেই 
অভিনিত হইতেছে, এক্ষণে তাহার প্রণীত বীর, করুন হাস্য প্রসৃতি 


নবরসে পরিপূর্ণ নূতন গীতাভিনয় পরশুরামের মাতৃহত্যা 
ব! কার্তবীর্ধ্যার্জুন বধ প্রকাশিত হইয়াছে ইহাতে দিখি 


জয়ে শ্বেভকেতু রাজার সহিত কার্ডদ্বীর্য্যের ভীষণ যুদ্ধ ৪ শ্বেতকেও 
ৰবধ পতিশোক বিহ্বল শ্বেকেতু মহিষীর দারুণ প্রতিহিংসা ও 
লোমহর্ষণ নাগী যুদ্ধ । পরশুরামের পিতৃ আজ্ঞ। পালন 'ও ছিচ্ছ 
প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থ মাতৃহ্্যা। কা্বীর্ধ্য কর্তৃক জমদগ্নি হত্যা ৭ 
কপিল! হরণ । পরস্তুরাম কর্তৃক মিঃক্ষত্রিয় ধরণী ও রাজমহিষীও 
ক্রোড় হইতে রাজপুত্রগণকে হতা। ইত্যার্দি বিষয়গুলি নুল/লস্ত 
গীত সমূহের সহিত বিষদরূপে বর্ণিত আছে। 
সাবধান! ভয়ানক অনুকরণ কাণ্ড! সাবধান : 
উপহার- কাঙ্কেতুর রাজঠাভিষেক গীতাভিন্য়। 

এই পুস্তক ক্রয় কালীন মলাটের উপর নবদ্বীপ নিবাসী - 
ট্রপার্বতীচরণ ভট্টাচাধ্য প্রণীত ও কলিফাত! ৫৭।১ নং আহিরী- 
টোল! স্ট্রীট হইতে এন, কে,শীল এণ্ড এস,কে শীল কর্তৃক প্রকাশিত 
ও ১৭৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ বিশেষ করিয়া দেখিয়। লইবেন । কারণ 
কোন কোন অজ্ঞাত নাথ লেখক আসাদের ক্ষতির উদ্দেশে এই 
পুস্তকের নানারূপ নকল বাহির করিয়! বিক্রর করিতেছে । বলা 
বাছুলা সেই সকল মহাত্মদের রচিত পুস্তকের সহিত আমাদের 
পুক্তকেন্ধ কোনও স্থানে মিল নাই, এবং সেই সকল পুস্থকও 
আদৌ অভিনয়ের উপযুক্ধ হয় নাই। 


স্যানেজার-_ নিত্যানন্দ পুস্তকালয়। 
৩৩৩নং জপার চিৎপুর রোড,-- কলিকাতা । ৮ 


মচানেজার- নিত্যানন্দ পুস্তকালয় । 


নৃতন উপন্যাস! নৃতন উপন্যাস 1! নূতন উপন্যাস 1! 


হেমচক্র । 
স্বগীয় বঙ্কিম বাবুর স্বণীলিনীর উপসংহার) 


মূল্য ১।০ পঁ(চসিকা, ভিঃ পিঃ/০ আনা । 


উপহার চিঠিতে খুন (ডিটেকটিভ উ্যাস।) 

হেমচন্দ্র সম্বন্ধে আমর কিছুই বলিতে চাহি ন!, কেবল মাত্র 
ছুইখানি জগদ্ধিখ্যাত সংবাদ-পত্রের অভিমত পাঠ করুন। 

“হেমচন্দ্র- উপন্যাস । বাবু স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত, 
্রস্থখানি স্বগীর় বক্কিমবাবুর মুণালিনীর উপসংহার, ম্থতরাং 
সকলেই ইহ। আদর করিয়! পাঠ করিবেন। গ্রন্থসন্লিবিষ্ট চর 
সমুদয় অতিশয় দক্ষতার সহিত বিবৃত হইয়াছে, এবং লেখক থে 
বস্কিমের ভাষা, ভাব ও সৌন্দধ্যের অনুকরণে কৃঙকাধ্য হইয়াছেন, 
এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র। “মুণালিনী”-কে না 
পড়িয়াছেন। ধ্হারা পড়িয়াছেন, তাহারা সকলেই হেমচন্দ্র পাঠ 
করুন, বিপুল আণন্দ লাভ করিবেন। ছাপা বাধাই অতিশক সুন্দর 
হইয়াছে; মূল্য ১।* পাঁচসিকা ।” (বঙ্গানুবাদ ) অমুতবাজার 
পত্রিক1, ৩০শে জুলাই । 

*হেমচন্দ্র -উপন্যাল। বাবু স্থরেন্দ্রমোছন ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
সুরেন্্রবাবু একজন বিখ্যাত উপন্যান লেখক । এই গ্রস্থখানি 
বঙ্কমবাবুর “'মৃণ/লিনীর" উপহার এবং সেই ৰঙ্কিমের ভাবে 
ভাষায় ও ধরণের অনুকরণে লিখিত হইয়।ছে,_ ইহাতে গ্রন্থকার 
অতি উচ্চভাবে কৃতকাধ্য হইরাছেন ও ঢরিব্রচিত্রণ অতি স্ন্দর 
হইয়াছে গ্রন্থথাশির ছাপা বাধাই পরিপাটা। (বঙ্গানুবাদ ) 
বেঙ্গলী ২৫শে জুলাই, ১৯০২। 


ম্যানেজার নিত্যানন্দ পুস্তকালয় । 


৩৩৩নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা 


[মতা নন্দ পুস্তকালর | 
৩৩এওনং অপার চিৎপুর রোন্--কলিকাত! 
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শীনরেজ্জ্ কুমার শীল। 


